82. НМ, 1963, № 1, с. 6, под загл. «Осень», в цикле «Минуты века»; П, под загл. «Осень». Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 239. Волгоградская — Волжская ГЭС им. XXII съезда КПСС, сооруженная в нижнем течении Волги, севернее Волгограда; одна из крупнейших в мире; Братская ГЭС им. 50-летия Октября — одна из крупнейших в мире; сооружена на реке Ангаре вблизи г. Братска Иркутской обл.

83. «Знамя труда» (Альметьевск), 1964, 8 февраля, под загл. «Зима»; Пр, 1964, 28 февраля, под загл. «Зима», с пометой: Альметьевск; П, под загл. «Зима»; ЛЛ, под загл. «Зима». Печ. по ИП, т. 1, с. 245. Автограф под загл. «Зима». Степь Кулунды простирается на юго-западе Сибири, в междуречье Оби и Иртыша, и примыкает к предгорьям Алтая. Бугульма — центр нефтедобывающей промышленности в Татарской АССР. Альметьевск — один из самых молодых городов Татарии, важнейший центр нефтяной промышленности; от Альметьевска идет нефтепровод «Дружба».

84. НМ, 1963, № 1, с. 4, в цикле «Минуты века». Печ. по П, с. 131. В Ст-1967 ошибочно датировано: 1965. Автограф — неполный текст и черновой набросок начала ст-ния. Датируется по Избр. СиП, т. 1. В теме и загл. ст-ния — перекличка с поэмой Маяковского «Про это».

85. МГ, 1962, № 5, с. 64, под загл. «Ночь»; П; Лир-1966. Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 245, где автор вернулся к варианту П. Машинопись с правкой, первоначальное загл. «Ночь» исправлено на настоящее.

86. НМ, 1963, № 1, с. 5, в цикле «Минуты века»; П; Лир-1969. Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 247, где автор вернулся к варианту П. Автограф (др. ред.) без загл.

87. «Борьба» (газета Волгоградского обкома КПСС для районов Волгоградского территориально-производственного совхозно-колхозного управления), 1962, 2 сентября. В сб. ошибочно датировано: 1964. Ст-ние написано специально для номера газеты, в котором сообщалось о сдаче Волгоградской обл. государству 200 млн. 1 пудов хлеба. Эльтон — соленое озеро на территории Волгоградской обл.

*88. П, с. 145. Черновой автограф без загл. Датируется по Избр. СиП, т. 1, хотя, возможно, эта дата неточна: ст-ние, навеянное 150-летием со дня Бородинского сражения 26 августа 1812 г., как явствует в особенности из автографа, могло быть написано в том же 1962 г. Сгоночь — согнанные в одно место. Император — Наполеон Бонапарт. Флешь, редут — военно-полевые укрепления. Колоча, Война — реки, близ слияния которых расположено с. Бородино.

*89. КЗ, 1961, 24 июня, без даты. Печ. по П, с. 150. В сб. ошибочно датировано: 1955. Датируется по содержанию: ст-ние написано в связи с 20-летием начала Великой Отечественной войны, как явствует из варианта КЗ. Матросов Александр Матвеевич (1924–1943) — Герой Советского Союза (посмертно). В бою за деревню Чернушки Псковской обл. закрыл своим телом амбразуру вражеского дзота, чтобы обеспечить успех своему подразделению. Гастелло Николай Францевич (1907–1941) — летчик; во время боев в Белоруссии его самолет был подбит, но экипаж не покинул горящую машину и направил ее в гущу фашистских танков и автомашин. Посмертно удостоен звания Героя Советского Союза. Павлов Яков Федотович (род. в 1917) — Герой Советского Союза; в период оборонительных боев в Сталинграде разведгруппа, возглавляемая Павловым, захватила дом в центре города и удерживала его в течение трех суток (ныне «Дом Павлова»), а подоспевшее затем подкрепление удерживало этот дом вплоть до разгрома фашистов под Сталинградом. Талалихин Виктор Васильевич (1918–1941) — летчик, Герой Советского Союза. Совершил первый в истории войны ночной таран и сбил фашистский бомбардировщик. Тверской — бульвар в Москве, часть Бульварного кольца между площадью Никитских ворот и Пушкинской площадью. Бранденбургские ворота — монументальный архитектурный памятник в стиле классицизма, сооруженный в Берлине в 1788–1791 гг. Украшены двенадцатью дорическими колоннами и квадригой богини Мира. Задуманные первоначально как «ворота мира», позднее использовались в качестве триумфальных ворот для демонстрации мощи фашистской империи. 1 мая 1945 г. советские солдаты водрузили на Бранденбургских воротах Красное Знамя Победы. Сами звери поджигали свой рейхстаг. В феврале 1933 г. фашисты подожгли здание рейхстага с целью обвинить в этом коммунистов. На инсценированном судебном процессе, состоявшемся в том же году в Лейпциге, обвиняемых вынуждены были оправдать. Егоров Михаил Алексеевич и Кантария Мелитон Варламович — советские сержанты, водрузившие 30 апреля 1945 г. Красное Знамя Победы над рейхстагом.

90. ДП-1962, с. 109. Печ. по П, с. 154. Датируется по Избр. СиП, т. 1. Эльтон — см. примеч. 87.

91. ДП-1962, с. 109. Лир-1969. Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 259. Машинопись (др. ред.) под загл. «Телефонный разговор».

92. ДП-1963, с. 123. Печ. по П, с. 163. Датируется по Избр. СиП, т. 1.

93. МГ, 1964, № 7, с. 52. Печ. по П, с. 165. Автограф — неполный текст. Датируется по Избр. СиП, т. 1. Ремарк Эрих Мария (1898–1970) — немецкий писатель; с 1932 г. жил за рубежом, в том числе в Париже. «Ах, сени мои, ах, сени…» — неточная цитата из русской народной песни «Ах вы сени, мои сени…».

94. СПр, 1960, 3 февраля, в цикле «Стихи с дороги»; МГ, 1963, № 12. Печ. по П, с. 171. Датируется по Избр. СиП, т. 1. Отрожки — хутор в Волгоградской обл.

95. ЛГ, 1963, 15 января, в цикле «Испытание на разрыв». Печ. по П, с. 173. Датируется по Избр. СиП, т. 1. Смеляков Ярослав Васильевич (1913–1972) — русский советский поэт. «Среди друзей-поэтов у меня есть особый друг и особый поэт. Сначала я полюбил его за поэзию… Мне запомнилась тонюсенькая белая книжечка, изданная „Огоньком“.. В 1934 году в газетном киоске Тракторного только ее я и мог купить на мои деньги. На обложке — худощавое юношеское лицо в профиль. Ярослав Смеляков — „Дорога“» (ТП, с. 56). Личное знакомство Луконина с Я. Смеляковым состоялось зимой 1941 г., на вечере в клубе писателей, где Луконин выступал вместе с уже известными поэтами. «Сорвавшись со сцены, начал протискиваться вдоль стены в глубь зала, но крепкая рука загородила дорогу, помяла мою, и я почувствовал ее тепло. „Постой. Иди сюда. Ты поэт“, — громко высекал густой властный голос. Когда я разглядел лицо, сразу же узнал его. Увидав впервые, узнал по юношескому портрету на „огоньковской“ книжке» (ТП, с. 58).

96. ДП-1963, с. 123. Печ. по П, с. 175. Датируется по Избр. СиП, т. 1. Настенька — см. примеч. 74.

97. НМ, 1963, № 1, с. 3, в цикле «Минуты века»; ПрВ, 1964, 12 мая. Печ. по П, с. 178. Черновые наброски. Датируется по Избр. СиП, т. 1. Волжская ГЭС — см. примеч. 82.

98. «Смена», 1962, 16 ноября, под загл. «Тишина»; «Советский учитель» (газета ЛГПИ им. А. И. Герцена), 1962, 17 ноября, без загл. Печ. по НМ, 1963, № 1, с. 7, цикл «Минуты века». Автограф. Датируется по Избр. СиП, т. 1. Хутор Глухой — в Ленинском р-не Волгоградской обл.

НЕОБХОДИМОСТЬ

99. ЛГ, 1968, 4 декабря. Датируется по Избр. СиП, т. 1.

100. ВПр, 1965, 30 мая, в цикле «Корни гор. Из новой книги»; ЛГр, 1965, № 5; НМ, 1965, № 7; Избр. лир. Печ. по КГ, с. 7, где автор вернулся к варианту НМ. В сб. ошибочно датировано: 1966. Автограф также с ошибочной датой: 10 декабря 1965 г., с пометой: Тбилиси. Дата исправлена на основании сопоставления дат первой публикации, автографа и следующего свидетельства автора из предисловия к публикации в ВПр: «Прошедшую зиму я провел в Грузии, написал новую книгу стихов „Корни гор“. Хотя стихи написаны сразу, за одну зиму, книга эта росла медленно, как яблоня от саженца до дерева, пока на нем не появились плоды».

101. ВПр, 1966, 17 апреля; МК, 1966, 14 декабря (др. ред.), в конце еще 16 ст., составивших затем концовку ст-ния «Тебе»; Лир-1966. Печ. по Н-1969, с. 72. В сб. ошибочно датировано: 1968.

102. ВПр, 1966, 17 апреля, с авт. примеч., с пометой: Волгоград; ДП-1966, с авт. примеч.; Лир-1966. Печ. по Избр. СиП, т. 1, с. 322, здесь и в последующих сб. ошибочно датировано: 1968. Дата исправлена по авт. примеч., где сказано: «В конце ноября — начале декабря 1965 года на свой праздник поэзии московские поэты пригласили большую группу поэтов социалистических стран. По моему предложению был запланирован международный вечер поэзии в Волгограде. Волгоградцы гостеприимно отозвались на предложение, ждали нас, а мы, восемнадцать поэтов разных языков, рано утром приехали на аэродром и с огорчением слушали бесконечные объявления диспетчера: „Волгоград не принимает“. Так из-за погоды и не состоялся этот вечер. В тот день на аэродроме я записал первые строки этого стихотворения» (ДП-1966, с. 8), «…а на днях в Волгограде закончил целиком», — добавляет Луконин в примеч. в ВПр.