Март 1882
204. Г. КАРЦОВУ
Настойчиво, прилежно, терпеливо,
Порой таинственно, как тать,
Плоды моей фантазии ленивой
Ты в эту вписывал тетрадь.
Укрой ее от любопытных взоров,
Не отдавай на суд людей,
На смех и гул пристрастных приговоров
Заветный мир души моей!
Когда ж улягусь я на дне могилы
И, покорясь своей судьбе,
Одну лишь память праздного кутилы
Оставлю в мире по себе, —
Пускай тебе тетрадь напомнит эта
Сердечной дружбы нашей дни,
И ты тогда забытого поэта
Хоть добрым словом помяни!
6 октября 1882
206. БРЕД
Несется четверка могучих коней,
Несется, как вихорь на воле,
Несется под зноем палящих лучей
И топчет бесплодное поле.
То смех раздается, то шепот вдвоем…
Всё грохот колес заглушает,
Но ветер подслушал те речи тайком
И злобно их мне повторяет.
И в грезах недуга, в безмолвье ночей
Я слышу: меня нагоняя,
Несется четверка могучих коней,
Несется нещадная, злая.
И давит мне грудь в непосильной борьбе,
И топчет с неистовой силой
То сердце, что было так верно тебе,
Тебя горячо так любило!
И странно ты смотришь с поникшим челом
На эти бесцельные муки,
И жалость проснулася в сердце твоем:
Ко мне простираешь ты руки…
Но шепот и грохот сильней и грозней…
И, пыль по дороге взметая,
Несется четверка могучих коней,
Безжизненный труп оставляя.
1882
209. УТЕШЕННАЯ
Дика, молчалива, забав не любя,
От жизни ждала ты чего-то,
И люди безумной назвали тебя,
Несчастную жертву расчета.
Вдали от отчизны чужая страна
С любовью тебя приютила;
По берегу озера, вечно одна,
Ты грустною тенью бродила.
И, словно покорствуя злобной судьбе,
Виденья тебя посещали,
И ангел прекрасный являлся тебе
В часы одинокой печали.
Глаза его жалостью были полны,
Участием кротким, небесным,
И белые крылья при свете луны
Горели алмазом чудесным.
Тебе говорил он: "Не вечно же тут
Судьба тебе жить указала,
Утешься, страдалица, годы пройдут,
А счастия в жизни не мало!"
И годы прошли молодые твои,
Ты вынесла всё терпеливо
И снова в кружок нелюбимой семьи
Вернулась, дика, молчалива.
По рощам знакомым, по тихим полям
Ты грустною тенью блуждала…
Однажды ты юношу встретила там —
И в ужасе вся задрожала.
На бледных устах твоих замер привет;
Он снова стоял пред тобою,
Тот ангел прекрасный исчезнувших лет,
Но жизнью дышал он земною!
Блистали глаза из-под черных бровей,
И белые зубы сверкали,
И жаром неопытных юных страстей
Румяные щеки пылали.
Не кротость участия взор выражал:
Царем он казался могучим,
И очи и плечи твои покрывал
Лобзанием долгим и жгучим.
Сбылось предсказанье, свершились мечты.
Да, счастия в жизни не мало:
За годы безумья тяжелого ты
Безумье блаженства узнала.
Февраль 1883
Санкт-Петербург
211
О да, поверил я. Мне верить так отрадно…
Зачем же вновь в полночной тишине
Сомненья злобный червь упрямо, беспощадно
И душу мне грызет, и спать мешает мне?
Зачем… когда ничтожными словами
Мы обменяемся… я чувствую с тоской,
Что тайна, как стена, стоит меж нами,
Что в мире я один, что я тебе чужой.
И вновь участья миг в твоем ловлю я взгляде,
И сердце рвется пополам,
И, как преступнику, с мольбою о пощаде
Мне хочется упасть к твоим ногам.
Что сделал я тебе? Такой безумной муки
Не пожелаешь и врагу…
Он близок, грозный час разлуки, —
И верить нужно мне, и верить не могу!