Деревенские очерки. Впервые: Современник. — 1859. — Э 9. С 47–55.
1. Посвящение. Посвящено памяти матери, Марии Андреевны Апухтиной (1821–1859), кончина которой стала для поэта тяжелейшим потрясением. Еще при ее жизни он писал: "Мать моя — урожденная Желябужская — женщина ума замечательного, одаренная теплым симпатичным сердцем и самым тонким изящным вкусом. Ей, сколько мне кажется, обязан я этими порывами сердца высказывать свои ощущения" (из письма к П. А. Валуеву от 14 февраля 1856 г.; цит. по: БП. С. 326). Положено на музыку П. Г. Татариновым.
4. Песни. По предположению Н. Г. Леонтьева, стихотворение Н. А. Добролюбова "Существенность и поэзия" — пародия на "Песни" Апухтина.
6. "Вчера у окна мы сидели в молчанья…" Положено на музыку И. Добровейном.
Солдатская песня о Севастополе. Тема Севастопольской обороны занимает заметное место в лирике Апухтина. Под впечатлением событий Крымской войны 1853–1856 гг. Апухтин написал стихотворения: "Молитва русских", "Чудеса", "Мысли в домике Петра Великого", "Эпаминонд" и др. Очаков. — Во время русско-турецкой войны 17871791 гг. турецкая крепость Очаков была осаждена русскими войсками. Как сходили враги без числа с кораблей… — Во время Крымской войны России противостояла коалиция Англии, Франции, Турции и Сардинии. И одиннадцать месяцев длилась резня…" — Оборона Севастополя, сковавшая основные силы, врага, длилась с сентября 1854 по август 1855 г.
Ниобея. В основе стихотворения — древнегреческий миф о Ниобее, известный в поэтической обработке римского поэта Овидия Публия Назона. Жена царя Фив Амфиона, мать семи сыновей и семи дочерей, Ниобея оскорбила жену Зевса Латону, мать близнецов Аполлона и Артемиды, укорив ее тем, что у нее всего двое детей. За это боги наказали Ниобею: все ее дети погибли, а сама она была превращена в скалу, источающую слезы.
Гаданье. Положено на музыку А. Васильевым.
Моление о чаше. В основе — евангельский рассказ о молитве Христа Богу-отцу в Гефсиманском саду накануне его осуждения на казнь.
Актеры. По воспоминаниям, Апухтин блестяще читал свои стихотворения. А. Ф. Кони писал, что поэт любил исполнять "Актеров".
Письмо. Стихотворение входило в чтецкий репертуар многих известных артистов.
"О, Боже, как хорош…" Положено на музыку Н. Амани, Г. Э. Конюсом, Д. Кайгородовым.
Старая цыганка. П. Столпянский в статье "Кое-что о цыганах" утверждал, что фабула "Старой цыганки" "не была выдумана поэтом, и "осанистый князь" и "красавица цыганка Маша" были живыми лицами; этот рассказ весь полон реальными подробностями, взятыми из цыганской жизни" (Столица и усадьба. — 1915. — Э 34. — С. 16). Яр — ресторан в Москве, славившийся цыганскими хорами. Многократно описан в русской литературе. Коренная — Коренная пустынь, монастырь под Курском, место ежегодных ярмарок.
"Я ее победил, роковую любовь…" Положено на музыку К. Ю. Давыдовым, 3. А. Рейснер-Куманиной.
Ночь в Монплезире. Монплезир — летний дворец Петра I в Петергофском парке на берегу Финского залива.
A la pointe. В стихотворении изображено традиционное великосветское гуляние на стрелке Елагина острова в Петербурге, происходящее вскоре после объявления франко-прусской войны. Баден — немецкий курорт. Бисмарк Отто (1815–1898) — в то время министр-президент и министр иностранных дел Пруссии.
Швейцарке. По данным Ф. Н. Малинина, стихотворение обращено к молодой француженке, родом из Швейцарии, гувернантке дочери Жедринских (см. о них в примечании к стихотворению "В уютном уголке сидели мы вдвоем…"). Останавливаясь проездом через Курск, в доме губернатора, в отсутствие гувернантки, Апухтин ночевал в ее комнате.
"Оглашении, изыдите!". В заглавие взят возглас во время литургии, по которому "оглашенные" — лица, готовящиеся принять христианство, — обязаны покинуть храм.
Во время войны. Цикл из трех стихотворений.
I. Братьям.
II. Равнодушный. Написаны в связи с событиями русско-турецкой войны 1877–1878 гг.
III. К поэзии. Стихотворение, как и стихотворение под тем же названием ("В те дни, когда широкими волнами…" — см. раздел II настоящего сборника), написано в связи с террористической деятельностью "Народной воли" и убийством Александра II 1 марта 1881 г. Посвящено, как и многие другие произведения Апухтина, в том числе "Год в монастыре", певице Александре Валерьяновне Панаевой (18531942), впоследствии жене друга Апухтина — Г. П. Карцева. От насилий, измен и коварства. — Здесь, как и во всем стихотворении, явственна полемика с Н. А. Некрасовым. Ср. в поэме "Рыцарь на час":
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви.
Твоя слеза. Положено на музыку Б. Левензоном, Л. А. Осиповым, С. Н. Дягилевым, С. Н. Волконским, С. А. Зыбиной, Ф. Ю. Бенуа, В. Поллак.
Публика. Первоначально был эпиграф, снятый Апухтиным: "Поклонник всякого успеха, авторитета жалкий раб. Веневитинов". Росси Эрнесто (1827–1896) — итальянский драматический актертрагик, в 1877 г. впервые гастролировавший в России.
Мухи. Положено на музыку А. В. Щербачевым, Е. Н. Греве-Соболевской.
"Отчалила лодка. Чуть брезжил рассвет…" Положено на музыку С. Голицыным, Р. М. Глиэром, С. С. Прокофьевым, А. В. Щербачевым, Ю. Геркен.
"Истомил меня жизни безрадостный сон…" Положено на музыку Г. Я. Фистулари, А. А. Одениным.
"День ли царит, тишина ли ночная…" В числе 6-ти романсов посвящено А. В. Панаевой. Положено на музыку П. И. Чайковским, Ф. Ю. Бенуа.
Минуты счастья. Положено на музыку А. С. Аренским, Г. Л. Катуаром, А. Н. Шеферим, Н. И. Харито, С. Сорокиным; входило в сборники цыганских романсов.
"Ночи безумные, ночи бессонные…" Положено на музыку П. И. Чайковским, С. И. Донауровым, Е. Вильбушевичем; также известно как популярный цыганский романс в музыкальной обработке А. А. Спиро, С. В. Зарембы, П. Веймарна.
"О, смейся надо мной…" Положено на музыку П. Л. Гранд-Мезоном, Г, Э. Конюсом.
"Волшебные слова любви и упоенья…" Положено на музыку С. А. Зыбиной, Н. Кочетовым.
Весенние песни. Третье стихотворение цикла положено на музыку А. А. Олениным, И. Добровейном, Г. Л. Катуаром; седьмое — Г. Л. Катуаром.
Накануне. Самсон — библейский герой, длинные волосы которого Давали ему исполинскую силу. Его возлюбленная филистимлянка Далила остригла спящего Самсона и позвала филистимлянских воинов, которые ослепили его и заковали в цепи. В заточении волосы Самсона вновь отросли, после чего Самсон разрушил храм, под развалинами которого вместе с ним погибли филистимляне. Легенда о Самсоне многократно воплощена в памятниках мирового искусства.