ОТЕЦ

Речь состоит из слов, жесты состоят из воздуха, отчаяние состоит из всего.

ВАЛЕРИЯ

Пока мы говорили, даль замерзала. Теперь наш черед.

ЖЕНИХ

Сверкающая слеза, ветер и трость — вот моя уличная экипировка. Букве А соответствует число Ц. Валерия, вы безмолвны!

ОТЕЦ

Темнота укололась об острие иглы.

ВАЛЕРИЯ

Первый раз слышу, чтобы железный скрежет кончился многоточием...

ЖЕНИХ

Кто-то позвал меня, я обернулся, но... меня уже не было. Сверкающие звезды с хрустом ломились в глаза.

ОТЕЦ

Сколько торжественного света и холода в неположенный час! Это похоже на отречение ночи.

ЖЕНИХ

Было темно от скрежета.

ВАЛЕРИЯ

Страшный суд — это суд чисел.

ОТЕЦ

Итак, насколько я слышал, воскрешение не состоялось. Итак, насколько я понял, оно и не могло состояться.

ВАЛЕРИЯ

Сколько холода и спокойствия в его холоде и спокойствии!

ОТЕЦ

Из двух зол я выбираю среднее. Как каждый идущий в траурном шествии, я буду равно принадлежать и жизни, и смерти. Мой девиз: римское число XIII. Холмистая местность всегда мне напоминает о ремесле могильщика. Свет умерших звезд всегда напоминает о том же. Темнота все отчетливее принимает резкие очертания утра. Я все отчетливее принимаю торжествующие очертания себя. Я торжествую, как живопись, которая вновь обрела Ефима Рояка!

ВОСКЛИЦАНИЕ

— А вот другой случай тоски: когда не возможны ни смерть, ни какое-нибудь другое утешение.

— Знаю, согласен, слышу. Позавчера я забыл вздохнуть, а сегодня неожиданно вспомнил и усмехнулся краем спины. Нет, тут что-то не то! И в самом деле: вдруг темнота вспыхнула в окнах, словно ночь вернулась на миг, чтобы снова пережить себя вкратце. Вы меня понимаете?

— Нет. Но так забавнее...

Этот разговор и эта пауза мелькнули мимо него, когда он, свернув с Садового Кольца, пробирался Мясницкой улицей. Мостовая под ногами блестела, черный цвет упорно настаивал на продолжении дня. Справа и слева с шумом и грохотом громоздились каменные этажи домов, железные вывески и разноцветные обрывки неба — от черных, до голубых. Темные подворотни вели во дворы, тесные, гулкие, с воздухом, исцарапанным весенними, зимними и даже осенними звуками. Они возникали неожиданно: то ликующе, то сурово. Окна слепли от яркой весенней боли.

В одну из таких подворотен он и свернул, думая на ходу: воображение — это то же зеркало: оно ничего не отражает.

До прихода незнакомца все были несколько сдержанны и молчаливы. Одни из гостей, например, молчал, глядя в окно и постукивая изредка костяшками пальцев. Другой, заложив руку за спину, думал. Третий покачивался в такт своей неподвижности. Остальные образовали вокруг хозяйки небольшую приглушенную группу.

Окна стояли на высоте третьего этажа.

1-Й ГОСТЬ

Единственные дни, в которые я могу жить спокойно — это прошедшие.

2-Й ГОСТЬ

Что ж, их не так уж много осталось.

ХОЗЯЙКА

Вы оба столь кратки и загадочны!

3-Й ГОСТЬ

Краткость — это почти доблесть.

ХОЗЯЙКА

А загадочность?

3-Й ГОСТЬ

Это сама нагота.

Он говорил это, облокачиваясь о подоконник. Что-то каменное и неподвижное передалось его локтю и правоте.

Пауза может принять форму стены, окна или чего угодно.

4-Й ГОСТЬ

Вот никогда бы не предположил, что мое молчание может быть зеркальным.

5-Й ГОСТЬ

О чем вы?

4-Й ГОСТЬ

Об этом. Ваш голос не узнал своего отражения. Впрочем, вот странно: когда мы глядим в зеркала, они узнают о нас все, а мы о себе не узнаем ничего.

ХОЗЯЙКА

Забавно... и даже несколько прохладно.

5-Й ГОСТЬ

Я не берусь спорить с 4-м гостем, во-первых, потому что он неправ, а, во-вторых, потому что всякая правота слишком уязвима.

3-Й ГОСТЬ

Вы правы. Молчание всегда бессмысленно. А паузы могут быть полны глубины.

1-Й ГОСТЬ

Не согласен, и отражаюсь в зеркале вслух.

2-Й ГОСТЬ

Да, но когда же мы ближе к истине — когда поодиночке или когда все вместе?

4-Й ГОСТЬ

Никогда еще вопросительный знак не ставился столь восклицательно!

2-Й ГОСТЬ

И, вообще, мне хочется куда-нибудь переселиться. Если не в другой мир, то хотя бы в ту сторону.

ХОЗЯЙКА

Стать кладбищенским сторожем, например?

1-Й ГОСТЬ

А что, это идея! Ведь под таким углом еще никто не подумал об этой странной профессии!

5-Й ГОСТЬ

Тише! а то разбудите мертвых.

3-Й ГОСТЬ

Чего мне никогда не приходилось — так это просыпаться.

4-Й ГОСТЬ

А мне — вдыхать завтрашний воздух.

5-Й ГОСТЬ

А сказать вам, что самую великую мысль можно выразить только покашливанием?

1-Й ГОСТЬ

Браво!

ХОЗЯЙКА

Глоток крепкого чая избавит вас от покашливаний.

2-Й ГОСТЬ

Вы знаете, еще один глоток чая — и будет полночь.

ХОЗЯЙКА

Я не боюсь. Я готова спокойно встретить любой час.

ЧАСЫ

Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам!

7-И ГОСТЬ (появляясь)

Здравствуйте!.. Простите... я так неожиданно... я...

ХОЗЯЙКА

Но кто вы?

7-Й ГОСТЬ

Я? 7-й гость.

ХОЗЯЙКА

Какой странный номер! Какая нечетная судьба!

7-Й ГОСТЬ

Да.

ХОЗЯЙКА

Что вы хотите этим сказать?

7-Й ГОСТЬ

Да — это мое молчание.

2-Й ГОСТЬ

Он робкий, странный и смелый.

3-Й ГОСТЬ

Причем первые эти два качества в основном состоят из третьего.

5-Й ГОСТЬ

Бьюсь об заклад, что он призрак. Я только что из зеркал.

ХОЗЯЙКА (к 7-му гостю)

Это правда?

7-Й ГОСТЬ

Нет... совпадение.

1-Й ГОСТЬ

Совпадение с чем? С нашим безумием?

2-Й ГОСТЬ

Может быть, с нашим присутствием?

3-Й ГОСТЬ

Не с нашими — ни с тем, ни с другим.

4-Й ГОСТЬ

Тогда откуда же такая бледность?

5-Й ГОСТЬ

Мы не бледны. Мы напротив.