Ирине Бем выпал жребий быть последней «скитницей», замкнуть круг «четок» пражского «Скита», духовная среда которого позволила ей раскрыть свое дарование, найти свой литературный путь.

Приношу искреннюю благодарность за помощь в работе над этой книгой детям И. А. Бем – Марии Доскочиловой и Алексею Голику, а также его супруге Владимире Голиковой (Градец Кралове, Чехия).

Любовь Белошевская (Прага)

ПИСЬМА ИРИНЕ БЕМ[21]

15.III.1944

Дорогая Ирина Альфредовна,

Поздравляю и благодарю! Стихи ваши прекрасны формою и богаты содержанием[22]. Просты и правдивы, как перевоплощенное переживание, поэтому и жизненны и ценны. Еще раз спасибо!

Сердечный привет шлет и добром Вас вспоминает

А. А. Тескова[23].

Среда. 15.III.1944

Дорогая Ирина,

Очень Вам благодарен за внимание. Ваш сборничек мне очень понравился, жаль только, что такой маленький. Надеюсь, что вскорости последуют дальнейшие, и. как сказал Пушкин, желаю Вам на Парнасе много грому.

Сердечный привет Мише[24].

Преданный Вам, Вадим Морковин[25].

3.IV.1944

Дорогая Ира, спасибо Вам за присланные стихи. Вы доставили мне большую радость и тем, что не забыли меня, и, главное, тем, что в эти дни их издали. Как будто на снегу расцвели цветы.

Стихи мне очень понравились, особенно «Андромаха II». Передайте мой сердечный привет Альфреду Людвиговичу и Антонине Иосифовне.

Всего светлого Вам, мужу и дочери шлет К. Кист[26].

13.III.1952

Дорогая Ирина Альфредовна,

Не знаю, как Вы останетесь довольны моей посылкой Леонардо да Винчи: залежалась книжка. Но после переплета видом похорошеет. Литературный язык сейчас с некоторыми переменами. Везде в редакциях, и вообще у пишущих людей, лежит брошюра «Stalinovy prace o jazyce»[27]; даром, что написано для русских, видно и чехи нуждаются в корректурах языка.

Это всё, конечно, мелочи в сравнении с жизнью человеческой. Ведь только из-за человека сердце болит… Замечательные были у Вас родители! Их не забыть… Когда будете писать Татьяне Альфредовне[28], скажите ей, пожалуйста, от нас привет. Если пойдете на могилку Вашей маменьки, прошу сделать на ней крестик от нас…

Мы все думали, Татьяна Альфредовна в России, а про переезд Антонины Иосифовны из Праги вовсе не слыхали. Хотя не раз спрашивали Ивана Ивановича Лапшина[29] про нее, но от него ни на какой личный вопрос ответа не добьешься. Давно не был у нас. Заболел и долго лежал в больнице.

А что Ваши дочки? Знаю только про Машеньку. «Славная девочка», – говорил про нее Альфред Людвигович. Как сынка зовут – не знаю[30]. Сколько им лет? Ходят ли в школу или Вы одна с ними занимаетесь? И чем Вы живете помимо повседневного? Что читаете, пишете ли что? (Не сочтите мои вопросы любопытством, не хочу ими «лезть в душу».) Просто хочется знать о людях, с которыми в свое время были близки. А Вашего супруга почти что не знаю, раз только видала.

Мы с Августой Антоновной[31] живем довольно трудно: тесно у нас, беспокойно, всю работу в хозяйстве приходится делать одним, т. к. приходящая прислуга согласилась только раз в неделю приходить на полдня. От всего этого и здоровье страдает. Одна отрада – чтение. Августа Антоновна читает английские, а я больше всего русские книги. Да и перевожу. На днях вышла в печати книга рассказов Короленко в моем переводе. Паустовского «Кара-Бугаз» перевела. Сейчас у меня корректура соч<инения> Алексея Новикова «Рождение музыканта» и др.

Сердечные Вам приветы. Да хранит Вас Господь!

А.А.Тескова.

Praha XI. Gregrova 18.

ПРИМЕЧАНИЯ

Условные сокращения

ВРС. Вернуться в Россию – стихами…». 200 поэтов эмиграции: Антология / Сост., предисл., коммент. и биогр. сведения В. Крейда. М.: Республика. 1995.

Встречи – Встречи: Альманах Ежегодник. Филадельфия, 1993.

МЖТ – «Мы жили тогда на планете другой…» Антология поэзии Русского Зарубежья. Т. 4 / Сост. Е. В. Витковского; биография, справки и коммент. Г. И. Мосешвили. М.: Московский рабочий, 1997.

Орфей – Бем И. Орфей: Стихи. 1937-1941. Прага, 1943.

Перекрестки – Перекрестки: Альманах. Филадельфия. 1982. № 6.

ППС – Поэты пражского «Скита». Стихотворные произведения / Сост., вступ. ст., коммент. О. М. Малевича. СПб.: Росток. 2005.

Скит – Скит. Прага. 1922-1940. Антология. Биографии. Документы / Вступ. ст., общ. ред. Л.Н. Белошевской; сост., биографии Л.Н. Белошевской, В. П. Нечаева. Славянский институт АН ЧР. – М.: Русский путь, 2006.

Стихи – Бем И. Стихи разных лет. Прага, 1936-1969. Машинопись. Семейный архив.

Орфей. Орфей. МЖТ. С. 159; ППС. С. 496, Скит. С. 643. Орфей – в древнегреческой мифологии певец и музыкант, сын музы Каллиопы, был наделен магической силой искусства, которой покорялись не только люди, но и боги. Муж нимфы Эвридики. После ее смерти спускался за ней в подземное царство, но, не исполнив условий Аида, не смог вернуть Эвридику обратно на землю. Персефона (Кора) – в классической мифологии дочь Зевса и Деметры, похищенная Аидом, который, заставив ее проглотить гранатовые зерна (символ неразрывности брака), сделал ее своей супругой и владычицей подземного царства.

«О, если б знать, о, если бы предвидеть…». МЖТ. С. 159; ППС. С. 496-497; Скит. С. 645. Немезида (или Немесида) – в древнегреческой мифологии крылатая богиня справедливого возмездия, карающая за нарушение общественных и моральных норм. Именовалась также Адрастеей («неотвратимой»). Изображалась с атрибутами контроля (весы, уздечка), наказания (меч или плеть) и быстроты (крылья, колесница, запряженная грифонами).

«Я брошена в жизнь Тобой…». Голиаф – в Ветхом Завете великан-филистимлянин, убитый Давидом во время войны между филистимлянами и израильтянами. Голиаф и Давид были избраны соплеменниками для единоборства, которое должно было решить исход битвы. Согласно библейскому описанию, Голиаф был ростом около 3 м., с головы до ног закованный в военные доспехи. Давид, человек обычного роста, не облаченный в тяжелые доспехи, использовал в поединке только пращу. Выпущенный им камень попал Голиафу в лоб и убил его.

«Меняются люди, уходят…». Эпиграф – из ст-ния М. Шкапской «Вещи» (сб. «Час вечерний». Пг.: Мысль, 1922; сборник был подарен поэтессе отцом, А. Л. Бемом – см. в статье). Психея, Психе – в древнегреческой мифологии олицетворение души, дыхания. Изображалась в виде молодой девушки с крыльями бабочки, также в виде бабочки, то вылетающей из погребального костра то от­правляющейся в подземное царство (Аид).