Крабами одержимы многие китайцы, но вряд ли кому-нибудь из них удавалось превзойти в своих восторгах писателя Ли Юя, жившего в семнадцатом веке. «Что касается еды и питья, нет таких напитков и блюд, чей изысканный вкус я не смог бы описать… Однако, когда дело доходит до крабов, мое сердце жаждет их, уста мои наслаждаются тонким вкусом их мяса. За всю свою жизнь я ни дня не забывал о них, но я даже не могу приступить к рассказу или же объяснениям, почему именно я их люблю, почему именно восхищаюсь сладостью их вкуса и почему мне не под силу о них забыть…»

«Всю свою жизнь я жаждал полакомиться крабами, — продолжал Ли Юй, — и желание мое было столь велико, что каждый год с приближением сезона крабов я откладываю деньги в предвкушении. Родные дразнят меня за то, что я отношусь к крабам так, словно от них зависит моя жизнь, поэтому мои сбережения можно назвать „деньгами на выкуп“. С начала до конца сезона крабов, с первого до самого последнего его дня не проходит и вечера, чтобы я не полакомился их мясом. Всем моим друзьям известно, как я обожаю крабов, и во время сезона они потчуют меня ими; вот почему девятый и десятый месяцы я называю „крабьей осенью“… Милый краб, милый краб, будем ли мы с тобой товарищами до конца моих дней?»

Все китайцы сходятся на том, что лучших крабов выращивают в озере Янчэн неподалеку от Сучжоу. Секрет кроется в удивительной прозрачности и чистоте тамошней воды. Именно поэтому теплым октябрьским днем я отправилась с друзьями в однодневную поездку к берегам этого озера. Мне согласилась составить компанию Гвен — однокурсница, с которой я училась в Сычуаньском университете, нашим провожатым была Ли Цзинь — очаровательная шанхайка чуть за тридцать, с которой меня, собственно, Гвен и познакомила. Шанхайки известны своим высокомерием и редко водят знакомства с уроженцами Запада, проживающими в их городе. Впрочем, Ли Цзин, не обремененная предубеждениями, от них отличалась. Она долгое время провела во Франции, бегло говорила по-французски и по-английски, работала в международной компании и очень любила вкусно поесть. Она уговорила богатого друга с хорошими связями довезти нас на его джипе от Шанхая до Сучжоу.

Центр осенней торговли крабами находится в городе Куньшань, расположенном на берегу озера в Сучжоу, но в сезон ловли там просто не протолкнуться от туристов. У невзрачных ресторанчиков останавливаются автобусы, изрыгая из себя толпы пролетариев, которые с жадностью поедают блюда из крабов и фотографируются. Ясное дело, такие люди, как Ли Цзинь, в подобные места не ездят. Вместо этого мы свернули с главной дороги и помчались через усаженные капустой поля к ресторанчику, расположенному на нетронутом участке побережья озера. Мы вышли из джипа и поспешили по змеевидной тропинке, бежавшей через заросли бамбука к нашей цели.

Смакуя последние кусочки крабового мяса, я мельком посмотрела на Ли Цзинь. Откинув ниспадающие на плечи темные волосы, она обсасывала яичники самки краба. Пальцы Ли Цзинь поблескивали, измазанные в самых интимных из соков. В ресторане царило молчание, все были поглощены крабами. Единственными звуками, нарушавшими тишину, были хруст дробящихся панцирей и крабьих ног да тихое хлюпанье. Наконец наш молчаливый спутник, сын китайского адмирала, державшийся надменно от осознания высоты собственного положения, прервал молчание: «Не забудьте, что мясо краба очень холодит (хань), поэтому его надо запивать вином. В противном случае будет болеть живот». Он кивнул на шаосинское вино, заправленное имбирем. Пальцами, перемазанными в желтом крабьем семени, я взяла чарочку и поднесла к губам. Подогретое вино тут же ударило в голову.

Когда обед подошел к концу, на подносах, стоявших на нашем столе, громоздились останки крабьих панцирей и ног. Мы посидели еще некоторое время, попивая вино и болтая. «Это один из лучших крабовых ресторанов в округе, — сообщила Ли Цзинь. — Может, он выглядит и простенько, но здесь подают крабов, которые относятся к категории „зеленых продуктов“. Это вам не крабы, которых продают в Куньшане. Там промышленные масштабы, крабов разводят на больших фермах. А здешних выращивают прямо тут, держат на диете из рыбы и улиток — все натуральное, никаких искусственных кормов. Иногда сюда приезжают пообедать даже люди из руководства страны».

Мы с Гвен оставили Ли Цзинь с ее приятелем в ресторане и вышли наружу посмотреть на крабовую ферму. У входа на вывеске висела фотография бывшего генерального секретаря Коммунистической партии Китая Цзяна Цзэминя, разглядывающего в ресторане корзину с живыми крабами. Их выращивали в огромных клетках, погруженных в воду небольшой бухточки. Один из работников фермы вызвался нас сопровождать. Он взял в руки огромного мохнатого краба и осклабился, глядя, как тот недовольно задергал ножками. У нас было отличное настроение: солнце, свежий воздух и легкость от выпитого вина — что еще нужно! И тут мы заметили, в каком состоянии находится вода. На ее поверхности мы увидели маслянистую пену и мусор, который заносило в бухту из озера. Слава о кристальной чистоте вод не выдержала столкновения с суровой реальностью массовой индустриализации. При мысли о только что съеденных крабах, которые выросли в такой грязи, нам стало немного не по себе.

Вскоре после нашего посещения ресторана в китайской прессе разгорелся скандал. Чиновники из тайваньского министерства здравоохранения взяли на анализ крабов, импортированных с континента и выведенных как раз в озере Янчэн, и об наружили в их мясе антибиотик 3-амино-2-оксазолидинон (AOZ), который предположительно мог провоцировать возникновение рака. Начальство крабовой фермы отрицало факт использования этого антибиотика, объяснив его наличие в мясе тем, что поставщики ввели клиента заблуждение, продав ему крабов, выращенных не на озере Янчэн, а в неком другом месте. По данным китайских официальных средств массовой информации, скандал ничуть не повлиял на объемы закупок крабов в континентальной части и гурманы, невзирая на опасность заболеть раком, с тем же аппетитом продолжали лакомиться крабовым мясом до конца сезона. От всей этой истории лично у меня остался нехороший осадок. Я поймала себя на том, что вплоть до отъезда из Шанхая стараюсь по возможности избегать крабового мяса.

Сейчас, стоит мне открыть китайскую газету, я постоянно наталкиваюсь на всякие страшилки, так или иначе связанные с едой. Десять лет назад статей подобного рода было гораздо меньше, а те, что появлялись, подчас попросту вызывали смех. Мне запомнилась история о крестьянине, разводившем под Шанхаем угрей и кормившем их противозачаточными средствами для людей, чтобы угри больше набирали в весе. Теперь же скандалов из-за качества пищи случается больше, и они уже не вызывают улыбки: триста человек в Шанхае отравились свининой — в мясе обнаружили следы кленбутерола; в утиных яйцах найдены промышленные красители; пятьдесят малышей погибли в результате отравления поддельной детской смесью. Отчасти поток подобных историй связан с тем, что сейчас в газетах более открыто, чем прежде, стали обсуждать наболевшие, неприятные вопросы. Но главная тому причина — стремительный экономический рост, неэффективная система надзора и широко распространенная коррупция.

В Китае примерно полмиллиона предприятий пищевой промышленности. Три четверти из них — малые и частные. Их владельцам гораздо проще платить штрафы, нежели вкладывать средства в обеспечение безопасности производства. Однажды мне довелось попасть на подпольную фабрику под Чэнду, занимавшуюся выпуском консервированных утиных яиц. Эта фабрика представляла собой временное производство, развернутое в грязном дворе. Рабочие признались, что яйца они выдерживают от семи до десяти дней вместо положенных трех месяцев. Как сказал друг, сопровождавший меня, это верный знак того, что предприятие выпускает «быстрые» консервированные яйца, используя в процессе производства специальные добавки типа аммиака.

Международный скандал, связанный с пищевой продукцией китайского производства, разразился весной 2007 года. Ирония заключалась в том, что изначально он был вызван ухудшением здоровья животных, а не людей. Началось все с того, что в Америке при странных обстоятельствах начали гибнуть кошки и собаки. Причину обнаружили в кормах китайского производства, содержавших химический препарат меланин, добавлявшийся для повышения концентрации белка. В мире стали куда с большим вниманием относиться к продукции, импортируемой из Китая. Американские журналисты раскопали отчеты Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США, в которых говорилось о неоднократном задержании опасных китайских грузов. Речь шла о грибах, содержавших пестициды; черносливе с химическими красителями; креветках со следами канцерогенных препаратов антибактериального действия. За один только весенний месяц 2007 года США развернули больше сотни грузов с продукцией китайской пищевой промышленности. И это только то, что удалось перехватить.