По утрам с ними занимался Джон, а после полудня они с радостными криками встречали меня, входящего в их импровизированный класс. Маленькая Джейн проворно забиралась ко мне на колени и начинала что-то нашептывать на ухо, тогда как остальные, расположившись рядом прямо на полу, заливисто смеялись.

Мы довольно часто обменивались с Джоном нашими впечатлениями о питомцах.

— Они действительно милашки, — соглашался Джон. — Любят рассказывать мне, что делают на твоих уроках, а ты, наверное, выслушиваешь их басни о моих занятиях. И все действительно получается так естественно, просто. Но ты знаешь… — он покачал головой и уставился в пол, его усы вяло свисали по краям губ.

— Тебя что-то тревожит? — участливо поинтересовался я.

— Возможно, все это сплошные пустяки, — проговорил он со слабой улыбкой. — Просто я постоянно чувствую себя как-то не так, словно что-то неослабно давит на меня, постоянно гнетет…

— Слово-то какое — "давит". Не понимаю, о чем ты?

Он пожал плечами.

— Не знаю. Сами дети… Странные они какие-то, не такие, как все. А ты сам ничего не замечал?

Я потягивал пиво и искоса посматривал на Джона.

— Да брось ты, неужели вид этой похоронной комнаты, которую почему-то называют "детской", так действует на тебя?

Он вновь покачал головой.

— Нет, не то… Что-то с самими детьми, нечто в их поведении. И оно есть, это точно…

Я легонько похлопал его по плечу.

— Уверен, что все дело в самом доме. Вини эти стены — это они так угнетают тебя. Ну, да ладно, прими еще стаканчик и выбрось всю эту ерунду из головы. — Я поднял свой стакан, чтобы чокнуться.

— Возможно, ты прав, — нехотя согласился Джон, однако за весь оставшийся вечер он едва проронил более десятка фраз.

На следующий день дети пришли на урок в сильном возбуждении. Мальчики не находили себе места, а девочки все время о чем-то перешептывались. Я по привычке взял маленькую Джейн на руки, Сара тоже подскочила, обхватив меня за шею руками.

— Мистер Грэйдон рассказал нам о клубах, — призналась она. — Он научил нас играть в них.

— Клубы? — заинтересовался я. — А что это такое?

— Это такие места, где собираются разные люди. И после этого они называются их членами.

— Очень интересно, — проговорил я, поглаживая девочку по руке. Обрадованная Сара в ответ на это еще крепе обняла меня.

— И у нас теперь тоже есть свой клуб. Но это большой секрет! Его члены — мы четверо, мистер Грэйдон и ты.

— Не ты, а вы, — мягко поправил я девочку, но та, казалось, даже не расслышала моих слов.

— Мы назвали его "Детский клуб", — продолжала она. — Никто пока ничего не знает. Даже папа. Это очень-очень большой секрет!

Я улыбнулся. Молодчина Джон! Наконец-то придумал им новую забаву и разделался со своей хандрой. И надо же — попал в самую точку, ребята, того и гляди, завизжат от восторга.

Я поделился с ним своим мнением на этот счет.

— Да, так получилось… — признался он. — Это было на уроке истории. Почему-то речь зашла о клубах, ну и вот — все вышло само собой, — теперь и он радостно заулыбался.

— Но с какой стати ты, учитель истории, вдруг заговорил о клубах? — спросил я. — Надеюсь, ты не стал рассказывать этой малышне про всяких огнепоклонников и тому подобном?

Он рассмеялся.

— Дружище, ну что ты, конечно же, нет! — Он покачал головой. — Повторяю, я и сам в толк не возьму, с чего меня потянуло на эту тему. Ладно, историческую часть программы придется наверстывать завтра.

Так оно и получилось, хотя, как мне кажется, он снова отклонился от темы урока.

— Мы узнали все о предателях, — с непосредственностью и увлеченностью семилетнего ребенка сказал мне на следующий день Филипп. — А вы знаете, как в старину поступали с предателями?

Вопрос этот мне не понравился, хотя я постарался не показать виду. В конце концов, все маленькие мальчики проходят стадию увлечения всякой романтической чепухой.

— Ну, наверное, их казнили или что-то в этом роде, — неуверенно сказал я.

— Да, — с улыбкой проговорил он. — Им отрубали голову. А вы знаете, что они делали потом?

На сей раз меня всего передернуло.

— Филипп, перестань пожалуйста. Давайте лучше займемся математикой, хорошо?

В течение двух последующих часов дети вели себя необычно тихо, даже подавленно, а Филипп был особенно, как-то торжественно мрачен. Я впервые почувствовал, что в их поведении присутствуют какие-то не вполне понятные моменты; наверное, то же самое ощущал и Джон.

Позже я так ему и сказал.

— Выкинь все это из головы, — сказал он мне. — Я уже почти забыл про все это и, уверен, ты поступишь точно так же. — Он беззаботно рассмеялся и провел кончиком языка по нижней кромке усов. — Давай-ка сходим в деревню и немного расслабимся. Скоро Рождество, так что настроение у всех будет что надо.

Я приподнял стоявшую на столе бутылку и посмотрел ее на свет.

— Едва ли стоит нам куда-то еще идти. Ты и так выпил почти две трети.

— Все в порядке, — ухмыльнулся он. — Лорд Брэндон не возражает.

— И все же лучше не надо, — сказал я, глядя ему прямо в глаза.

Он опять рассмеялся и откинулся на подушку своей кровати.

— Я сегодня рассказал лорду Брэндону об этом их детском клубе. Ему тоже понравилась эта идея.

Я поджал губы.

— Не надо было этого делать, Джон. Дети хотели, чтобы все осталось в тайне, а теперь наверняка расстроятся.

Джон лишь отмахнулся.

— Все в порядке. И потом, это же все сплошная выдумка; ведь никакого клуба на самом деле нет, равно как и цели, которой он должен служить.

— Цель есть, причем весьма благородная, — с убежденностью в голосе проговорил я. — Достаточно хотя бы того, что это вызывает детский интерес, развивает их воображение.

— Да что ты так разволновался-то? — снова со смехом спросил он.

Я пожал плечами.

— Возможно, ты и прав.

На следующий день погода совсем испортилась. С самого утра моросил нудный дождь, все вокруг казалось мрачным, угрюмым. Белесые хлопья тумана метались вдоль земли, безуспешно пытаясь зацепиться за ветви кустов и деревьев. Совсем, как в день моего приезда, подумалось мне. Даже зажженные во всех комнатах и залах камины не могли сгладить неприятного впечатления от этого холодного, промозглого утра.

Ночью мне долго не спалось, и на урок я пришел не в духе. Дети сидели, молча уставившись в одну точку где-то у меня за спиной.

— Ну, что ж, начнем, — я попытался придать своему голосу как можно более бодрое звучание и не дышать в их сторону. — Что это вы сегодня такие грустные?

— Это все мистер Грэйдон, — ответила за всех Сара и вызывающе посмотрела на меня. — Оказывается, он рассказал папе о нашем клубе.

Так вон оно что! Значит, я оказался прав. Джон проболтался — я это знал, — но теперь мне придется основательно попотеть, чтобы хоть как-то расшевелить их.

— Не печальтесь, — сказал я им. — У меня припасено для вас кое-что поинтереснее. Думаю…

Внезапно я осекся, заметив на полу пятно крови.

— Что это такое? — строгим тоном спросил я. — Вы что, решили побаловаться ножом?

Четверка голов, словно в медленном танце, качнулась из стороны в сторону, затем разом, словно по команде, посмотрела на меня.

Глаза их сверкали, подобно пламени голубых газовых рожков на молочно-белом фоне улиц, губы были плотно сжаты, на скулах гуляли желваки.

Мне показалось, будто голова моя тоже качнулась от ужасающего предчувствия, которое, как паук, стремительно метнулось вдоль позвоночника. И тут я заметил на плинтусе, у дальней стены, следы той же незасохшей красной жидкости.

— Мистер Грэйдон предал наш клуб, — с той же спокойной, терпеливой твердостью в голосе проговорила Сара. — Он оказался предателем, он был изменником.

Был? Я отпрянул назад. Она сказала "был"? У меня отвалилась челюсть, на лбу выступила испарина. Я приподнял дрожащую руку.