Он с ласковой почтительностью заглянул в лицо Омарова, у того дрогнули и раздвинулись губы. Капитан был польщен обходительностью плановика и доволен собой.

— Кажется, предложение дельное. Снабжать так снабжать, в том числе и овощами. В этом есть резон. И потом — дисциплина. Вижу, тут пораспустили народ. А где расхлябанность, там что?.. Что, Дымов?

— Невыполнение планов, нарушение сроков.

— Точно. Для подъема производства нужна железная дисциплина, проверенные кадры и бдительность. Да, бдительность!

Он притопнул ногой, а последнюю фразу произнес как заклинание. Дымов восхищенно смотрел на капитана. Мне подумалось: не в этих ли словах заключено жизненное кредо Омарова?

Разговор оборвался. Катер входил в бухту Нагаево.

Когда судно обогнуло выдавшийся в море мыс, перед нами открылась перспектива бухты Нагаево и нового города.

В тускловатом небе над увалом в самом конце бухты рисовались серые громады городских зданий. Они словно выбежали откуда-то из-за пологого склона и, увидев море, неожиданно остановились наверху, сбившись в кучу. Над городом висело темное облачко дыма. А ближе к бухте, по ее берегам, где редко, где густо, стояли низкие складские постройки, приземистые баки для горючего, какие-то ограды, дома, домики; всюду сновали машины, виднелись люди. На правом берегу под сопкой Марчекан, прямо у воды, громыхал авторемонтный завод.

Омаров оживился, заходил по катеру. Ему очень хотелось сказать что-нибудь торжественное. Подойдя к командиру катера, он величественно поднял руку и, показывая на заселенные берега, сказал:

— Все это сделано за какие-то семь-восемь лет. Не дурно, а? Вот эти строения, и вот те, и склады, и базы горючего — все это труды нашего управления. Сейчас мы строим новые склады, возводим холодильник, кладем дополнительные пирсы.

— Трудно всем этим руководить, капитан, — сказал моряк, видимо желая сделать приятное своему важному пассажиру.

Омаров снисходительно и устало улыбнулся.

— Как вам сказать… Конечно, нелегко. Снабдить десятки тысяч людей всем необходимым, да еще техника, взрывчатка, стройматериалы. Но, как видите, справляемся. Народ обеспечен.

Дымов стоял рядом с шефом, но вряд ли слышал его слова. Взгляд плановика рассеянно блуждал по сторонам. Он был далеко сейчас, он думал о своем, и, кажется, это свое не доставляло ему особого удовольствия. Лицо Дымова выражало что-то похожее на внутреннюю боль, в глазах застыла тоска. Он крепко, до белизны, вцепился пальцами в железные поручни и так сжал зубы, что у него на щеках заходили желваки. Перехватив мой взгляд, Дымов сразу обмяк, лицо его приняло обычное улыбчивое выражение, он вздохнул и повернулся к Омарову.

Резкую перемену в настроении моего нового знакомого я понял по-своему. Видно, нелегко ему с таким начальником, приходится поступаться и взглядами и, может быть, даже достоинством.

— Вы давно здесь? — спросил я его, желая отвлечь от неприятных дум.

Дымов окинул меня быстрым, напряженным взглядом и опустил глаза. Секунду подумав, мягко ответил:

— Нет, всего два года. Мы с капитаном вместе приехали. А до этого немного поработали в Находке.

— Простите, а капитан Омаров из Москвы?

— О нет. Он на этой работе года четыре. Кажется, с 1937 года. А прежде работал в Хабаровске.

— Тоже по снабжению?

— Совсем в других органах. Комендантом одного важного управления… Судьба распорядилась, и его перебросили. Растущий человек, прямо скажу вам. Умница. Опытнейший руководитель. С ним весьма и весьма приятно работать. Сам становишься выше и лучше.

Последние слова Дымов сказал несколько громче, чем требовалось. Ухо Омарова настороженно повернулось в нашу сторону.

Катер приняли к парадному пирсу. Омарова встретил начальник порта. Черный лимузин капитана стоял в десяти шагах. Омаров простился с командиром катера, повернулся ко мне.

— Желаю вам, товарищ… Фамилию мою он, конечно, не запомнил.

Больше я их в те дни не видел — ни Омарова, ни Дымова.

На другой день выяснилось, что пароход в сторону Владивостока отойдет через трое суток. У меня оказалось достаточно времени, чтобы побродить по городу.

Есть города особой судьбы. Они вырастают как по волшебству. На пустом месте вдруг появляются не домики зачинателей, а сразу целый квартал многоэтажных корпусов, со скверами и парками, с водопроводом, парашютной вышкой, со многими ателье мод первого разряда, с театром, школами-десятилетками, Подобные города вырастают там, где есть перспектива столь заманчивая и столь реальная, что не надо гадать о судьбе на ближайшие десять лет, — она определена сразу на целое столетие и даже больше.

Именно таков Магадан, город далекий и молодой.

Он вырос за одно десятилетие. Срок, когда его называли рабочим поселком, сжался до предела. Я увидел Магадан впервые на шестой год после его рождения. Он уже был городом устоявшимся, со своими традициями и даже со своими пригородами из маленьких индивидуальных домишек с огородами, сараями и курятниками. Сейчас ему было что-то около десяти лет, а он вырос, пожалуй, больше чем вдвое, раздался вширь, раздвинув свои пригороды; на его главной улице зеленели молодые березы и лиственницы в треугольничках защиты; уже изрядно истоптаны каменные ступеньки у Дворца культуры и у школы, рядом с которой стояла живучая огромная лиственница; по асфальтированным тротуарам постукивали каблучки девушек, а в здании телеграфа люди ждали прямого разговора с Москвой и Ленинградом. Все как в других городах.

Я успел побывать в краеведческом музее, послушал во Дворце культуры «Марицу», где выступали не очень складно, но с веселым подъемом местные артистические силы, и даже посидел два раза в стареньком деревянном ресторане напротив почты. Официант, подавший мне обед, с горестной улыбкой сказал: «Сносить нас собираются, гражданин, вот какое дело». Как видно, город уже не мирился с теми зданиями, что построили наспех в 1932–1933 годах.

Три дня прошли быстро, и вот я уже на палубе парохода, и пять дней плыву через то самое море, где когда-то целых три недели болталась знакомая нам баржа с пятью ссыльными, среди которых был Николай Зотов. Все в мире относительно, и я искренне недоумеваю, как можно плыть две тысячи километров в течение двадцати дней.

Потом я сошел на берег, успел прогуляться по горбатым, романтическим улицам Владивостока, нашел вокзал. Его приземистое здание стоит почти на краю Земли. Вечером подали зеленые вагоны поезда, я нашел свое место и уснул. Проснулся ночью, послушал, как стучат колеса через большущую Сибирь, где каждый километр земли взят с бою и обильно орошен потом трудового люда, где каждый полустанок напоминает о героях и бойцах.

Мой родной город встретил бродягу-сына тишиной и теплой туманной погодой устоявшейся среднерусской осени. Горбатые мостовые, полинявшие домики, старые заборы, одетая в туман Щемиловка, куда мы бегали когда-то по влажным лугам, — все навевало грусть, душа наполнилась нежностью к этим милым и сонным родным краям дорогого детства.

Я не стану рассказывать о радостной встрече с постаревшей матерью, обойду молчанием застенчивое рукопожатие милой девушки, которая ждала меня с таким же волнением, как и мать, лишь вскользь упомяну о дружеской вечеринке с товарищами по босоногой команде и скажу только, что уже перед отъездом в обратный путь мы обменялись с этой девушкой несколькими, полными внутреннего смысла фразами. Она сказала, не подымая глаз:

— Опять туда, романтик?

— Да.

— А потом?

— Жду.

Молчание.

— Очень жду, — повторил я.

— Я напишу тебе. Все-все напишу.

— Верю и надеюсь. Знаешь, это не так далеко. Всего один месяц пути.

Этого разговора нам обоим было достаточно, чтобы договорить то, о чем мы вели беседу не один, а двадцать, а может быть, и сорок вечеров подряд. О них никто не знал. И если кто догадывался, то только мама.

Из родного города, не дождавшись конца отпуска, я поехал в Москву.

В канцелярии Тимирязевской академии, куда я обратился в первую очередь, довольно быстро ответили на интересующий меня вопрос. Сотрудник повторил: