Оператор хроники Гриша Кутейкин говорил так: «Хроникёр, товарищи, — это человек инициативы и темпа, это человек, опережающий события!» Когда Гриша получил последнюю и, прямо скажем, ответственную командировку, он скромно сказал товарищам:

— Прощайте, ребята, и не поминайте лихом. Еду в тайгу снимать охоту на тигра. Его будут брать живьём. А? Это вам не тра-ля-ля, печки-лавочки. Это сюжет!..

Охотничья база находилась далеко в тайге. Рано утром, сойдя с поезда, Гриша встал на лыжи и осмотрел снаряжение. Всё было на месте и в образцовом порядке— и съёмочная камера-автомат, и рюкзак, и футляр с запасными кассетами.

Гриша легко шёл на лыжах и думал о том, какая у него, в сущности, героическая профессия. Он — Гриша Кутейкин — будет снимать охоту на тигра. А? В самом деле, это вам не печки-лавочки.

Вскоре Гриша явился на базу. На поляне вокруг костров сидели таёжные охотники-звероловы. Они пили горячий чай, курили и грелись у огня.

— Привет, товарищи, — сказал Гриша, — я к вам из областного центра. Вот, пожалуйста, — он протянул командировку. Имею срочное задание, буду снимать, как вы тигров ловите…

Один из охотников, плечистый бородач, прочитал командировку и виновато улыбнулся:

— Товарищ Кутейкин, очень извиняемся, но, к сожалению, вы чуток опоздали.

— Что значит опоздал?… Хроника не имеет права опаздывать.

— Да так получилось. Поймали мы уже одного…

— Без меня?

— Без вас. Вон он, — будьте знакомы.

Гриша оглянулся и невольно вздрогнул. Под деревом, спутанный ловческой сетью, лежал молодой тигр. Он ласково и бесстрастно смотрел на огонь костра.

Гриша помрачнел.

— Товарищи, всё ж пропало!.. С пустыми руками придётся возвращаться. Когда-то вам ещё тигр попадётся…

Охотники переглянулись. Печальный хроникёр вызвал у них сочувствие.

— Ну, вот что, — сказал старший зверолов, детина в защитном ватнике и в беличьей ушанке, — поскольку трудовая дисциплина и командировка, то мы для вас, так уж и быть, сделаем это дело. Отпустим этого тигра.

— Как… отпустите?

— Да так. Отпустим и снова поймаем.

— Вы, наверно, шутите?

— Зачем же нам шутить? Мы вам всерьёз говорим…

— Тогда спасибо! — горячо сказал Гриша. — Большое спасибо за внимание.

Через час зверя выволокли с поляны и ловко стянули с него крючьями сетку. Оскалив клыки и глухо рыча, тигр оглянулся на костёр и побежал. Звероловы помчались на лыжах вслед. Вместе с ними, на лыжах, с кинокамерой на плече, устремился Гриша.

Тигр бежал, петляя, прыгая и проваливаясь в глубокий снег. Задерживаясь на мгновенье, Гриша, глядя в визир, нажимал кнопку, и камера стрекотала, фиксируя эффектные кадры погони за хищником.

Пытаясь уйти от людей, загнанный тигр провалился в овражек, где был настигнут и спутан подоспевшими звероловами.

На обратном пути Гриша громко и весело пел песню о романтиках и победоносно оглядывал пленённого тигра.

Вернувшись на базу, Гриша решил проявить пробу. Открыв в тёмном чулане кассету, он глухо застонал. Кассета была пуста! Вся охота была снята на пустую кассету!..

Если вы сами не снимаете, обратитесь к фотографу или кинооператору, и они вам популярно объяснят, что переживают в подобных случаях люди их профессии.

Когда Гриша появился у костра, видавшие виды охотники и отважные звероловы встревоженно поднялись ему навстречу. На Гришу жалко было смотреть.

— Товарищи, — тихо сказал он, — дело в том, что всё надо переснимать!

Охотники растерянно переглянулись и опустили глаза. Пригревшийся тигр не подозревал, что его лишения только начинаются.

— Друзья, — сказал Гриша и, вытащив из кармана командировку, обошёл всех сидящих у костра, — может быть, можно, в виде исключения, ещё разик, а?…

Охотники хмуро отворачивались.

В результате ночного совещания было решено ещё раз отпустить зверя.

— Но предупреждаем, дорогой товарищ, — старший зверолов погрозил Грише пальцем, — в последний раз. Зверь — он тоже не железный. Учтите!..

— Спасибо!.. Не сомневайтесь! — заверил Гриша. — Всё будет как надо. Кассеты заряжены. Я готов!..

Было ясно, что теперь на карту поставлено всё: или снял, или пропал!

Тигра снова развязали. Хищник Уссурийского края не двигался с места. Казалось — он не доверяет Грише. Тогда оператор свирепо замахал из-за дерева кулаком.

— Брысь!.. Брысь!..

Тигр поднялся и нерешительно побежал.

— Снять, — шептал Гриша, не выпуская из виду тигра, — снять во что бы то ни стало!

Звероловы обходили тигра широкой цепью. Внезапно тигр прыгнул куда-то в сторону. Гриша споткнулся от неожиданности и упал, а когда поднялся, с ужасом убедился, что тигр исчез. Впрочем, спустя несколько минут зверь вновь показался за деревом. С криком «вот он!» Гриша побежал вслед. Тигр уходил большими прыжками. Гриша снимал, неотступно преследуя тигра.

Глубокую яму замело снегом. Это решило исход операции. Тигр прыгнул и провалился в яму. Теперь он уже был не страшен.

Гриша вытер вспотевший лоб и оглянулся. Кругом стояла тишина. Гриша повесил на плечо аппарат и зашагал назад по своей лыжне.

Все охотники были уже на базе, когда он вернулся. Улыбаясь и мурлыкая песню, усталый, но счастливый Гриша присел у костра. Звероловы разом отвернулись.

— Что случилось? — бодро спросил Гриша.

— А то случилось, дорогой товарищ, что вы дитё!.. Мы для вас зверя гоняли, а вы со следа сбились.

— Кто сбился? — ликуя спросил Гриша. — Я?… Вы пошлите-ка людей, я провожу, пусть его приволокут, окаянного. Я его там в яму свалил!..

— Кого ты в яму свалил? — иронически усмехнулся бородатый охотник. — Кого?…

— Тигра нашего!..

— Ты зря языком не болтай. Наш-то тигр вот он.

Гриша обернулся. Под деревом лежал накрепко спутанный сетью красавец тигр.

Гриша дробно застучал зубами:

— Товарищи… Значит, я там один за… за другим тигром гонялся…

Бледнея на глазах у присутствующих, Гриша медленно, как в полудрёме, опустился на снег.

Всё началось с невероятной паники. Редактор районной газеты спешно объявил аврал, и все собрались у него в кабинете.

— Товарищи, — сказал редактор, — позор нам. Стыд нам, товарищи, и позор. Больше того, позор нам, товарищи, и стыд!.. Ведь это страшно подумать — газета наша совершенно не отражает на своих страницах вопросы спорта. Не далее как сегодня мне опять звонил Фёдор Лукич Зацепилов — председатель райисполкома. «Что же вы, говорит, отстаёте, ничего о спорте не печатаете?…»

Редактор выпил воды и продолжал:

— Много я говорить не буду. Пора браться за дело. Кто у нас в газете специалист по этому… по спорту?

Сотрудники молчали.

— Ещё раз спрашиваю: кто у нас специалист по спорту? Кто в какие игры играет? Ну вот вы, например, товарищ Спящев?

Литературный сотрудник Спящев встал и смущённо заявил:

— Я, товарищ редактор, играю в домино, но это, так сказать, спорт в основном сидячий. Но если нужно, я могу выступить. Помните, я в прошлом году писал стихи на спортивную тему? Вполне приличные стихи. Зря вы их тогда не напечатали. Как они у меня начинались?… Сейчас вспомню…

— Правильно сделал, что не напечатал, — сказал редактор. — «Туда-сюда, туда-сюда». Что это такое?… Ерунда какая-то… Я вас спрашиваю: кто из присутствующих может написать квалифицированный отчёт о зимних спортивных соревнованиях в нашем районе?

После небольшой паузы снова встал Спящев:

— Товарищ редактор, я могу.

— Прекрасно. Значит, напишете? Так сказать, создадите?

— Создам. Раз надо — создам.