— Слуги тоже относятся к роду Шальмонов.
Затем положил крест со своими инициалами в ящик, задвинул его и добавил:
— Когда все будет окончено, в большом кладбище будет запрятано наше маленькое, семейное. Неплохая мысль, не правда ли, мсье Робьон?
— Которая, безусловно, привлечет в отель немало посетителей.
Я сказал это без всякой задней мысли, но сразу почувствовал, что Симон снова расстроился.
— Надеюсь, что нет, — сказал он. — Если Бюжей вместо гостиницы превратится в музей, это будет весьма прискорбно.
Похоже, разговор был окончен. Симон сделал несколько шагов к двери, но я остановил его.
— Я хотел бы все — таки знать, как этот крест попал в мой чемодан. Не мог же он забраться туда сам!
Симон смущенно потупился. Но я продолжал:
— Однажды вы сказали мне, что в замке происходят странные вещи. Что вы имели в виду?
— Лучше бы я тогда промолчал, — тихо проговорил Симон. — Но, к сожалению, это правда. Началось это уже давно, а точнее, вскоре после смерти мсье Шальмона. Здесь действительно творятся непонятные вещи, совсем непонятные. Например, звонит телефон, а поднимаешь трубку — молчание. И еще странные звуки… словно легкий стук то в одну дверь, то в другую. Разумеется, за дверью никого не оказывается… Или ящики в шкафах — вы их закрываете, а они сами по себе открываются снова. Иногда перемещаются отдельные предметы. Например, оставляешь вещь в одном месте, а она вдруг оказывается совсем в другом. Мсье Ролан говорит: «Не беспокойтесь, это папа шутит…» Наши прежние слуги, кухарка и садовник, предпочли покинуть замок; да и местные жители стали нас сторониться… Что касается меня, я ко всему этому привык. Мы с мсье Роланом говорим о покойном хозяине, словно он по — прежнему с нами. Когда мсье Ролану пришла в голову эта идея с солдатиками, он сказал: «Папе это понравится». Так же было и с крестами. Я, мсье Робьон, человек необразованный и не сумею объяснить вам, как крест мог попасть в вашу комнату. Однако я хотел бы заверит вас, что ни одна душа в этом замке не хочет доставить вам неприятности.
Представляешь себе мое состояние? Он поведал мне обо всей этой чертовщине спокойно, как о самых обыденных вещах. Я чувствую, что холодею, а он стоит передо мной как ни в чем не бывало и словно говорит: «Чему тут удивляться? Просто у вещей есть своя жизнь, вот и все». Но именно эта подспудная, непостижимая жизнь выводит меня из себя. И не меня одного!
— Так вы останетесь без постояльцев, — говорю я.
— Я знаю, — отвечает он. Я даже предупреждал мсье Рауля. Но он из тех людей, которые не верят ни в Бога, ни в черта… Знаете, мсье Робьон, старый замок — он ведь как человек. У него бывают свои взлеты и падения. Можно обеднеть, но не потерять достоинства; милостыни нам не надо.
Он гасит свет, вежливо подталкивает меня к выходу и запирает за нами дверь.
— Извините, я забыл, мне надо еще кое — что сделать… Столько забот! До свидания, мсье Робьон.
Гулять мне больше не хочется, но и в замке оставаться нет никакого желания. Я вообще уже ничего не хочу! Даже не стану сейчас продолжать это письмо тебе. Голова у меня трещит; надо дать ей отдохнуть. Старик, я заканчиваю. Конечно, я понимаю, что у тебя нога в гипсе, но зато ты не обязан заниматься, как я, разгадыванием ребусов. Уверяю тебя, это совсем не так весело, как кажется.
До завтра… или до послезавтра.
Твой Без Козыря.
И, пожалуйста, не звони мне больше».
Франсуа даже не смог перечитать письмо. Он запечатал конверт, приклеил марку, написал адрес. Письмо — хороший повод пройтись до Сен — Пьера. В гостиной он увидел отца — тот курил, сидя в кресле.
— Ты один? — спросил его Франсуа.
— Я жду Рауля.
— Привезти тебе что — нибудь из Сен — Пьера?
— Нет. Спасибо.
— У тебя усталый вид.
— Мне надоела эта пустая трата времени. Пожалуй, мы скоро поедем домой. Присядь на минутку. — Адвокат обнял сына за плечи. — Я думаю, тебе интересно, что мне удалось выяснить? — спросил он. — Так вот, должен тебя разочаровать: мне не везет. Я не узнал ничего, кроме фактов, уже содержащихся в полицейских отчетах. Кто — то вошел к старому Шальмону, убил его и тотчас же скрылся. Детали я изложу тебе потом… В одном я абсолютно уверен: убийцей не мог быть какой — нибудь бродяга. Преступник наверняка прекрасно знал, что делает. После смерти старика замок переходил к Ролану Шальмону; видимо, новый хозяин больше устраивал убийцу. Возможно, Роланом легче манипулировать, чем его отцом; может быть, его удастся уговорить продать Бюжей… Такова моя версия на сегодня. Мне кажется, если бы я узнал, кто тот потенциальный покупатель… Но я должен еще покопаться в этом деле. Руку даю на отсечение: в смерти старого Шальмона кто — то был очень заинтересован! Увидишь, это окажется именно так… Но зачем я тебе все это рассказываю? Пойди — ка лучше погуляй. И, главное, не слушай всякую болтовню.
Отец не знал, что Франсуа бьется над той же проблемой. Настоящий преступник не рассчитывает, что найдет оружие убийства прямо на месте… По дороге в Сен — Пьер мальчик со всех сторон обдумывал эту проблему. Впрочем, зачем мучиться? Ни полиция, ни отец не смогли ничего найти; так что же, он, Франсуа, окажется умнее их?..
Он вспомнил, что говорили ему Симон и Альфред Нурей о странностях замка. Нет, он ни за что в жизни не отступит, не решив эту загадку! Франсуа пришли на память строки из Шекспира: «Есть многое не небе и на земле, друг Горацио, что и во сне не снилось твоей учености…»[11] Да нет, что за ахинея! Ящики, открывающиеся сами по себе… И еще этот полусумасшедший Ролан с его «папа шутит»… Нет и еще раз нет! Франсуа обожал сказки, пока они были сказками. Но как только они начинали вторгаться в реальность, он решительно восставал!
Опустив в ящик письмо, Франсуа заметил возле гаража мадам Биболе. Рядом мсье Биболе с недовольным видом демонстрировал владельцу гаража свой «пежо». «Да, — подумал мальчик, — кто — кто, а эта парочка не упадет в обморок от таинственного стука в стену». Подойдя поближе, мальчик сразу понял: что — то случилось.
— Это возмутительно! — восклицал мсье Биболе. — Я буду жаловаться! Ах, мсье Робьон, раз уж вы здесь, посмотрите, что они натворили!
Дверцы машины были раскрыты настежь.
— Мне нанесен ущерб на полторы или две тысячи франков! — продолжал Биболе.
Заглянув в машину, Франсуа обнаружил, что заднее сиденье покрыто толстым слоем навоза.
— Теперь ее остается только продать, — рыдала мадам Биболе.
— Когда это случилось? — спросил Франсуа.
— Прошлой ночью, — простонала старушка. — Машина стояла на стоянке, у гостиницы… Боже, какие вандалы!
— Вандалы?! — отозвался хозяин гаража. — Не думаю… Знаете, на вашем месте я бы уехал из Бюжея. Нехорошее место.
Мсье Биболе в сердцах пнул ногой колесо и обернулся к Франсуа.
— Администрация отеля за это ответит. Я этого так не оставлю!
Хозяин гаража пожал плечами.
— Если бы вам прокололи шину, — сказал он, — я бы это еще понял. Сорванцов у нас тут полно. Но навоз!.. К тому же рядом с замком нет ни одной фермы. Спрашивается, откуда взялся навоз? Многие здешние садоводы с удовольствием купили бы такого…
— Надо составить акт, — решил мсье Биболе.
— А вы сообщили мсье Раулю? — поинтересовался Франсуа.
— Конечно. Разумеется, он знать ничего не знает.
— Или делает вид, что не знает, — ехидно заметил хозяин гаража.
5
«Привет паралитику от слепца!
Поверь, я не преувеличиваю: я двигаюсь практически вслепую. Приготовься — у меня есть что тебе рассказать… Не помню, писал ли я тебе о происшествии с машиной четы Биболе? Кажется, нет. Честно говоря, я уже ничего не соображаю… Так вот, эти несчастные старики нашли в своем «пежо» кучу свежего навоза. Причем, обрати внимание, на заднем сиденье. Ох, видел бы ты эту картину! Вся обивка испорчена, просто беда! Спрашивается, как это могло произойти? И когда? В округе только об этом и говорят. Машина находилась на стоянке в конце парка, довольно далеко от здания гостиницы. И, кроме того, не помню, писал ли я тебе, что парк здесь окружен высокой и прочной сеткой, какой обычно ограждают теннисные корты.
11
В. Шекспир. «Гамлет». Перевод М. Лозинского.