Повсюду в Африке полиэтилен, попадающий в желудки жвачных, нарушает их пищеварение, способствует запорам, вызывая потерю веса и припадки агрессивности. В Индии от него дохнут священные коровы. От тропиков до полюсов от этого страдают желудком и задыхаются птицы, дельфины, прочие морские млекопитающие, принимающие пакеты за медуз и погибающие десятками тысяч ежегодно. Именно пакеты являются главными виновниками исчезновения морских черепах.
Ко всему прочему эти пакеты иногда забивают дождевые стоки и дренажные системы, вызывая подчас катастрофические последствия. В Мали они блокировали циркуляцию дождевых потоков, способствовали появлению множества луж, где гнездились личинки мух и комаров, переносчиков таких заболеваний, как малярия. В Бангладеш они забили и испортили устройства регулирования уровня воды, что послужило причиной многих наводнений и в 2002 году заставило правительство объявить вне закона фирму, пустившую эти пакеты в продажу.
А в центре Индии, в штате Сикким, во время муссона, обрушившегося в 1997 году, оползень убил двух детей. Главной его причиной оказались те же пакеты, так как они запрудили канавы, мешая стоку дождевой воды. Местные жители объединились для коллективных протестов и добились запрета подобных пакетов, учредив комитет надзора, требующий, в частности, и от полицейских следить за соблюдением принятых указов. Теперь торговец рискует заплатить большой штраф, если даст клиенту тонкий пластиковый мешочек. Отныне отбросы, подчас завернутые в газетный лист, отправляются в короба многократного использования, сплетенные из джутовой ткани или из плотного пластика.
Иногда разгораются целые сражения в связи с попытками остановить лавину полиэтиленовых пакетов, несмотря на сопротивление их производителей и потребителей. Некоторые носятся с мыслью о биоразложимых пластмассах, но это решение не кажется универсальным. По крайней мере, на их исчезновение уходит несколько месяцев. В конце концов они, как и все прочие, оказываются зарытыми на свалке или сожженными.
Выбрасываемые бутылки и пивные банки тоже переполняют свалку. Сделанные из пластика, стекла, стали или алюминия, они почти везде вытеснили старую добрую стеклянную бутылку, которую можно было сдать в пункт сбора и получить за нее или за ту или иную ей подобную емкость какую-то плату, что побуждало потребителя возвращать опустевшую тару. До 1970 года напитки продавались в отмываемых бутылках, которые использовались два десятка раз. Правила и средства обработки бутылок и стаканов стали многофункциональными, а потом канули в небытие.
Когда стеклодувные фабрики стали менять по своему усмотрению форму и размеры бутылок, они, в полном согласии с представителями пищевой промышленности и общественного питания, установили для их обозначения термин «бросовое стекло» (verre perdu), утверждая, что он удобен для всех, в том числе и для потребителей. Бутылка для одноразового использования появилась в США в 1930-х, но особое распространение получила позже, когда увеличилось количество марок вин. Наряду с разрастанием питейных заведений и предприятий, производящих спиртное, разнообразие типов бутылок усложнило устройства для их обработки и подготовки к новому использованию. Это требовало как минимум некоей стандартизации и близости мест потребления от цехов, где спиртное разливалось в свою тару. Упаковки, которые можно было просто выбрасывать, упростили поглощение местных маленьких предприятий большими фирмами.
Занимающиеся розливом в бутылки и транспортировкой напитков сопротивляются, когда их принуждают забирать пустую тару, поскольку это предполагает технологические и логистические новации, связанные с ее очищением, а также увеличение объемов складирования. Они приводят доводы, связанные с низкой рентабельностью и санитарными рисками. Однако экологи и экономисты сокрушаются, что системы предписаний и запретов в этой области исчезли, и с нетерпением ждут их возможного возврата.
Некоторые страны никогда не отказывались от повторной утилизации бутылок, подчас запрещая употребление одноразовой тары для пива и прочих напитков. В Дании и Финляндии большинство бутылок из стекла и часть — из пластмассы предписано использовать повторно. Сегодня некоторые поклонники новшеств из Германии, Голландии и Скандинавских стран выпускают серии бутылок для многократного использования, в частности из высокопрочного РТТ — потребители приносят их назад в магазин и помещают в специальный автомат. Одиннадцать американских штатов, применяющих бутылки, признаваемые годными в повторное употребление, добиваются более чем 70%-ной их реутилизации, что в два раза выше, нежели в прочих регионах США.
Повторное применение тары связано с уменьшением энергозатрат на ее изготовление (около 300 килограммов нефти на тонну бутылок). Конечно, на деле экономится несколько меньше: часть энергии тратится на транспортировку, отмывку и стерилизацию. Но по оценке знаменитого Института всемирной вахты (World Watch Institute), общий выигрыш выглядит весьма значительным, если принимать во внимание процесс изготовления новых стеклянных бутылок или металлических банок, причем сюда следует включать и расходы на транспортировку упаковок в центры по их сортировке и на заводы по переработке, а затем стоимость перевозки обновленных бутылок в разливочные цеха. В сравнении с сосудами одноразового использования повторное применение тары дает тройную выгоду: экономия сырья и энергии, сокращение потока отбросов и уменьшение загрязнений воздуха и почвы.
КАК ЧИНИТЬ И ПРИСПОСАБЛИВАТЬ К ДЕЛУ ТО, ЧТО ВЫШЛО ИЗ СТРОЯ
Наши предки заботились о своем имуществе, аккуратно с ним обходились, чинили, штопали, подправляли мелкие поломки, чтобы продлить его жизнь. Детей и внуков учили беречь свои игрушки. Чем более труднодостижимыми и редко приобретаемыми были вещи, тем уважительнее к ним относились. Уже редко кто решит чинить свою мебель, стиральную машину, часы или ботинки. Никто теперь не накладывает латку на дыру в маленьком пластиковом садовом бассейне или на велосипедную камеру — все это выбрасывается, потому что низкие цены новых вешей не побуждают к починкам.
До середины XX века все оборудование изготовлялось для длительной службы. Затем, начиная с 1960-х, производители склонились к стратегии «программированного морального износа», движимые стремлением ускорять сменяемость поставляемых образцов и этим подстегивать их сбыт. В США к этому решению были склонны предприниматели, пекущиеся о крупной прибыли. Позже им пришлось защищаться от критики, ссылаясь на пользу быстрого обновления, основанного на инновациях, стремлении к комфорту, усилению безопасности, экономии воды и электроэнергии. Между тем всегда возможен выбор более крепкого и долговечного имущества, которое в случае чего можно и починить.
Культура починки пришла в упадок с расцветом культа потребления и связанным с ним появлением на рынке хрупких изделий невысокого качества, часто не поддающихся мелкому ремонту. Необходимость где-то подыскать деталь на смену негодной, при том что они изменяются от марки к марке, лишает куражу самых решительных, тем паче что это обычно люди в возрасте. Большой ассортимент дешевых устройств, произведенных в бедных и развивающихся странах, часто делает починку дороже, чем замену сломанного изделия на новое. Вдобавок при обращении к сотрудникам фир-мы-продавца клиента принимаются уверять, что прибор устарел и следует не чинить его, а поменять на более совершенный. Меркантильная ненасытность и жесткая кампания СМИ подбивают клиентов покупать самоновейшие вещи, имеющие репутацию «гвоздя сезона».
Постоянно выпускаемые технические новинки обладают неотразимой притягательностью. В этом отношении характерна шумиха, сопровождавшая рекламу телевизора с плоским экраном. Производителям брошен вызов: как обновлять парк действующих катодных телевизоров при 99%-ной насыщенности рынка? Они создают так называемый «новый страстно желаемый притягательный объект» (NODEC: Nouvel Objet de Désir et de Convoitise), названный «плоскоэкранным», на который клюнули все телеманы. Но производство этого прибора весьма энергоемко и требует много такого редкого металла, как индий. А потому производит огромное количество отходов, в то время как способы их переработки еще не освоены.