Так вот. Со всем этим произошел инцидент другого рода: на кладбище потеряли голову. После казни нам иногда помогали заключенные — осужденные на небольшой срок, а не крупные преступники.

Вместе с охраной они помогали везти трупы на кладбище, где их хоронили прямо в землю, в простыне. Так вот, в тот раз охрана пришла вместе с двумя дежурными заключенными, чтобы забрать корзину. Потом они уехали на кладбище. И тут, черт возьми! наручники!.. Мы вспомнили, что они забрали тело вместе с наручниками. Они забыли снять наручники. Я тут же помчался на кладбище на полицейской машине. Они же, подойдя к краю могилы, опрокинули корзину с трупом. Нужно сказать, что люди, как охрана, так и заключенные, которые нам помогали, были поражены видом трупа. Они немного боялись прикасаться к трупам, брать голову. Дежурные заключенные не хотели дотрагиваться до крови осужденного. Они не хотели брать его, трогать. Поэтому они его выкинули прямо в яму. Пришлось им давать ключи, чтобы они спустились в могилу и сняли наручники… Так вот, тело упало в могилу, но голову было невозможно найти. Она исчезла. Укатилась! Да, поскольку в трех четвертях случаев эти кладбища идут под уклон, голова покатилась между могилами. С запекшейся кровью и землей, приставшей сверху, голова становится почти шаром. Она покатилась. Ее невозможно было найти. И вот в пять утра — а зимой в это время темно — мы ищем голову среди могил, а освещения всего-то спички да зажигалка. Мы не могли ее найти. Стали искать фонарь. На самом деле один заключенный видел голову, но подумал, что это камень. Мы, наверно, четыре минуты ее искали. И нашли ее благодаря фонарю. Она укатилась на два или три метра дальше. Я сам ее поднимал. Они не хотели к ней прикасаться. Ах! голова! это грязь!.. Она была вся в крови, красная, с приставшей землей. Не лучший момент. Потерять голову! Тогда мы были раздосадованы. Дурацкая история.

Пусть их кровь падет на наши головы

Происшествие, которое случилось со мной лично, — это инцидент в ходе казни 7 декабря 1957, казни еще четырех человек в Константине. Казарма нависала над тюрьмой. И там было полно военных, желавших посмотреть на казнь. Помню, можно было слышать шепот оттуда. Да, все военные хотели видеть казнь. Когда полковник увидел, что там люди, он устроил скандал. Он отдал приказ убираться с глаз долой. Кроме того, через какое-то время для другой казни они все загородили. Они не хотели, чтобы люди смотрели. В тот день гильотину окружал кордон из мобильной бригады. Они стояли в восьми метрах от гильотины. Иногда в ходе казни военные говорили: «Берегись! Вольно!» Не знаю, почему «Берегись!». Перед двумя, тремя, четырьмя осужденными! Это зависит от местного полковника. Так вот, я помню, полковник объяснял свои указания другому полковнику, который должен был его заменить. Он стоял слева от меня. Я же был в военном комбинезоне, без пилотки, без ничего на голове. Связав осужденных, я быстро проскользнул на свое место «фотографа». Помощники идут за осужденными. Первый осужденный. Он опрокидывается безупречно. Второй… Хорошо. И когда дошли до третьего, они приводят осужденного, я смотрю на него еще раз, у него опухло лицо. В канцелярии он отбивался как дьявол. Мне было трудно удержать эту скользкую голову. Падает лезвие. Помощники толкают тело, чтобы оно упало в корзину. Но они плохо его толкнули. Вместо того чтобы толкнуть осужденного в грудь, помощник толкнул его в ноги. Тот упал в корзину, но упал… бум… сидя, задом в корзину, и я получаю в лицо струю крови. Струя, пфффффф… и ушла. Пфффффт… Вот представьте себе, струя крови, как два раза по полстакана, брызнувшая с трех или четырех метров. А я стоял сзади. Я ощутил тепло. Трогаю себя… весь в крови, в теплой. В декабре в Константине холодно. О-ля-ля… Я ощущал тепло крови на лице.

Стало быть, струя крови брызнула мне прямо в лицо. И представьте себе эту сцену. Я, щелк… стою с головой в руках, пффффф… кровь в лицо! Мобильная бригада, державшая оцепление вокруг гильотины, видит меня в таком виде, видит всю картину, да еще при освещении, которого требовал отец, меньше чем в пяти метрах, как я держу голову в руках, и кровь стекает у меня по лицу… Бум!.. Два или три ружья падают. Да, два или три охранника упали на землю в обмороке. Им стало плохо. Ружья падают на землю вместе с парнями. И полковнику — то был полковник, потому что террористов судил военный трибунал, — полковнику тоже чуть не стало плохо. Он, бледный, стоял в нескольких метрах… Могу представить себя на их месте, в первый раз. Я тоже был поражен в первый раз. Можно быть членом мобильной бригады или еще кем, но увидеть, что вот человек жив, а через несколько секунд у него нет головы, это что-то. Да еще я, с головой в руках и с лицом в крови. Странное должно было быть впечатление!.. Положив голову осужденного в корзину, я остался, как был, для казни четвертого. Испуг этого осужденного, увидевшего меня в крови. Как подумаю об этом, все-таки это было страшно! Он отбивался как дикий… А! потом я сказал помощникам: «Как вы его сталкиваете? А? вы его толкаете как попало? Смотрите, в каком виде я очутился! Весь в крови». В тот день все присутствующие выпили больше двух литров рома, чтобы прийти в себя. И с тех пор на голову я надевал пилотку.

Ну а потом, уф… я пошел мыть голову. Да, сразу после этой четвертой казни я пошел принять душ, оставив помощников мыть и разбирать гильотину. Обычно я принимал душ после демонтажа. Душ я принимал не потому, что касался преступника или из-за смерти. Разве врач или хирург будет больше обычного мыться, оттого что коснулся преступника? Не стоит преувеличивать. Разумеется, я мылся. Я вообще часто моюсь. Я просто хорошо мылся, с мылом, и все. Тогда меня просто раздражало, что у меня голова мокрая от крови. Так что я принял хороший душ и немного одеколона. И, разумеется, я быстро переоделся. После каждой казни я принимал душ, потому что вы прикасаетесь, входите в контакт с преступниками, которые более или менее чистые. От некоторых сильно пахло потом и мочой. Да, оттого, что я прикасался к ним, этот отвратительный для меня запах мочи и пота оставался на мне и вынуждал меня принимать душ. Кровь липнет, да еще эти парни более или менее потеют. Я не мог не мыться, чувствуя на себе этот запах. Поэтому я мылся. Но прикасаться к трупу, в конце концов, это привычка. Труп казненного, это теплый труп. А вот поехать в больницу посмотреть на вскрытие, этого я не могу! Может быть, до холодного трупа я бы не прикоснулся. Нет, меня смущает не кровь, не смерть, а прикосновение к кому-то нечестному, морально разложившемуся. После некоторых парней, совершивших ужасные вещи, я чувствовал желание вымыться получше. Были такие, кто расчленял живых людей. Да, иногда сложно чувствовать жалость к монстрам, которые испытывали удовольствие, искромсав невинного человека. На самом деле мне было более неприятно прикасаться к такому осужденному, чем чувствовать его кровь на своих руках. Если бы смертная казнь не была отменена, а меня назначили бы главным экзекутором, я делал бы, как мой крестный Рош, я бы никогда не прикоснулся ни к одному осужденному. Это не из-за крови, это вопрос морали. Да, для меня эти преступники были морально разложившимися.

Мясная лавка, в которой торгуют кониной, пахнет по-другому, чем колбасная. Так вот, у человеческой крови совсем особый запах. Даже через сорок лет с закрытыми глазами я отличу человеческую кровь от другого запаха. И потом, струя крови, когда голова отрублена — думаю, это из-за биения сердца, давления в артериях. Я заметил, что у осужденных, которые боятся, которые почти падают в обморок — если встать на их место… насос… сердце должно биться по сто ударов. Кровь сжата. Когда обрезают шею… пфффт, и вот вам струя на три метра! В то время как иногда она не такая мощная. Может быть, потому, что человек не так поражен и давление меньше.

Так вот, после той истории со струей крови прямо в лицо на казнь я надевал пилотку. Однажды, когда я ее забыл, Воссена или Баро, чтобы посмеяться, принялись напевать: «А ты не видел кепочку, кепочку, кепочку… а ты не видел кепочку дядюшки Бюго?» И пошли к начальнику охраны попросить у него его фуражку. Он бы мне ее охотно одолжил, но фуражка охранника, с жестким козырьком, непрактична для работы «фотографа». Отец накричал на Баро и Воссена, сказав, что совсем не ценит такие шутки на казни. В конце концов кто-то из военных или из мобильной бригады одолжил мне свою пилотку.