Такая же судьба постигла Джудит. Посетив однажды гарнизон на Мохоке, Соколиный Глаз всех расспрашивал об этом красивом, но заблудшем создании. Никто не знал ее, никто о ней даже не помнил. Другие офицеры заступили место прежних Уэрли, Крэгов и Грэхэмов.

Только один старый сержант, вернувшийся недавно из Англии, смог рассказать нашему герою, что сэр Роберт Уэрли жил в родовом поместье и что там же была леди необыкновенной красоты, которая имела на него большое влияние, хотя и не носила его имени. Но была ли то Джудит, повторившая ошибку своей молодости, или какая-нибудь другая жертва этого воина, Соколиный Глаз так никогда и не узнал.

ФЕНИМОР КУПЕР И ЕГО ЛЮБИМЫЙ ГЕРОЙ

НАТТИ БАМПО

Прочитана последняя страница книги о людях далекого прошлого Америки, о событиях двухсотлетней давности… Почему же юный читатель с таким увлечением и неизменным интересом вновь и вновь обращается к романам Фенимора Купера, и они, написанные более ста лет назад, не кажутся ему бесконечно чуждыми?

Никогда не устареют благородство любимых героев Купера, их мужество, чувство товарищества и верной дружбы, их самообладание в опасные минуты жизни, полной борьбы и деяния. А могут ли устареть добрые чувства писателя к «людям красной кожи», о которых американцы, полные расового высокомерия, придумали бесчеловечную жестокую поговорку: «Хороший индеец — мертвый индеец».

Нас восхищает необычайной живостью красок куперовские пейзажи: тишина лесов и чистых рек, глади озер и дали прерий — картины, воссоздающие в нашем воображении все величие, изобилие почти нетронутой человеком американской природы далеких времен.

Когда более ста лет назад европейские читатели впервые прочли романы Купера, они не только были поражены талантом художника: с большим интересом знакомились они со страной, которая возникла перед ними волею писателя и которая до того для многих из них была почти неизвестна. Америка XVIII века… Огромные исторические перемены, ломающие сложившийся быт, драматические эпизоды освоения колонистами свободных земель, война за независимость от английской монархии… Все это, воссозданное Купером с острым ощущением национального своеобразия его страны, пленяло читателей свежестью и познавательной силой.

Наши русские писатели и критики восхищались романами Купера еще в XIX веке. «Литература Северо-Американских Штатов началась романом Купера», «гениальный Купер»,— писал великий русский критик Белинский.

Горький говорил о книгах Купера, что они «на протяжении почти ста лет были любимым чтением юношества всех стран» и что, «читая воспоминания русских революционеров, мы нередко встретим указания, что книги Купера служили для них хорошим воспитателем чувства чести, мужества, стремления к деянию».

А у себя на родине книгам Купера не всегда сопутствовал успех. Бывало и так, что периоды признания и даже славы сменялись и замалчиванием его творчества, и враждебным отношением к нему буржуазной критики, которая иной раз обрушивалась на него самой настоящей бранью. Это случалось тогда, когда Купер с большой прозорливостью и резкостью выражал свое отношение к набирающей силы буржуазной Америке, где власть доллара стала решать и личные судьбы людей, и политические судьбы страны.

Когда родился будущий знаменитый писатель в 1789 году, всего несколько лет прошло с тех пор, как закончилась война Америки за независимость. С 1783 года Северная Америка уже не английская колония, а самостоятельное государство— республика. И живые эпизоды героической борьбы американского народа за независимость подрастающий Фенимор Купер мог слышать от своих старших современников. Трагическая история истребления исконных хозяев американских земель— индейских племен— тоже не была для него таким уж далеким прошлым.

Озеро Отсего, на берегах которого разыгрывались захватывающие события из жизни множества героев Купера,— это озеро его детства. Поблизости от него находилось поместье отца писателя, судьи Купера, а позднее вырос поселок Куперстаун.

Фенимор Купер еще мальчиком мечтал о морских путешествиях и был очень доволен, когда по желанию отца стал сначала матросом в торговом флоте, а затем морским офицером на военных кораблях. Он был участником строительства военного брига на озере Онтарио, и мы, читая в романах Купера чудесные описания берегов Великих Озер, вспоминаем его юность.

Чем же занялся Фенимор Купер после смерти отца? Живое воображение, большой запас знаний, горячий интерес к истории своей родины — вот что побудило Купера обратиться к литературному творчеству. После первого, еще незрелого произведения он пишет роман «Шпион» (1821), и к нему сразу же приходит писательская слава. Была ли она заслуженной, или ему «создали имя» по каким-нибудь расчетам коммерческого или политического характера, как это издавна бывало в стране «американского образа жизни»? Нет, роман начинающего, но уже зрелого по возрасту писателя действительно стал новым словом в американской литературе. Он был посвящен национальной истории Северной Америки, ее революционному периоду — войне за независимость. Купер, по его словам, «попытался создать произведение, которое было бы чисто американским и темой которого была бы любовь к родине».

Уже в этом романе Купер делает простого человека героем великого гражданского подвига: коробейник Гарви Берч во время войны за независимость становится разведчиком американской армии, одновременно играя роль английского шпиона. Только Георг Вашингтон, командующий армией восставших, знает об этом. Какие же нравственные страдания терпит разведчик, презираемый и травимый своими единомышленниками, ради которых он жертвует жизнью, помогая им в их борьбе! Благородна патриотическая идея романа, честен, отважен и высоко нравствен его герой, увлекательны романтические приключения.

Огромный успех выпал на долю следующих романов Купера: «Пионеры» (1823), с которого началась знаменитая серия книг о Натти Бампо, и «Последний из могикан» (1826). Мы еще вернемся к романам о Натти Бампо, когда обратимся к только что прочитанному «Зверобою».

После того как Купер написал еще одну книгу— «морской» роман «Лоцман» (1824), который выдвинул его в ряд выдающихся писателей Америки, он уехал в Европу, где и прожил семь лет. Очень много впечатлений получил он от общения с европейской интеллигенцией и от революционных событий Франции тридцатых годов, свидетелем которых он стал.

Когда Купер вернулся на родину после жизни в Англии, во Франции и в других европейских странах, он увидел, как в американском обществе все прочнее утверждается то, что давно уже тревожило его: это была «власть чистогана», который огрубляет нравы, порождает цинизм и продажность, сводит на нет завоеванные в войне за независимость свободы.

Купер своим оружием— мыслью, пером— боролся с тем, что он считал гибельным для настоящего и будущего своей страны. За его статьи, полные беспощадной критики американской политической жизни, он был «награжден» ненавистью буржуазного общественного мнения, попыткой «заморозить» его книги. Но с особым озлоблением встретила американская печать роман «Моникины» (1835), когда Купер обрушил силу своего дара сатирика на общество Соединенных Штатов и Англии. Это фантастическая повесть, в которой жители Англии названы Высокопрыгами, а жители Соединенных Штатов — Низкопрыгами. И те и другие (моникины — полулюди, полуобезьяны) жадны к деньгам, продажны в политике, безнравственны… Высокопрыги к тому же беспредельно высокомерны, носятся со своей «родовитостью» и «аристократизмом». Что касается Низкопрыгов, их страна зло осмеивается писателем: «Доллар, доллар — ничего, кроме доллара».

Грустное чувство одиночества охватывает Купера: «Я разошелся со своей страной…» Да, Купер был очень проницателен, он хорошо понимал, какую опасность для демократии, для духовного мира человека несет с собой власть доллара. Но ему казалось, что только аристократы-землевладельцы с их старыми традициями могут сохранить высокую духовную культуру и защитить демократию от разрушительной силы чистогана. Эти его мысли воплощены в трилогии, посвященной сложным вопросам американского землевладения. (Романы «Чертов Палец» и др.)