– Что здесь?

– Книга. Книга, над которой он работал. Она закончена. А еще несколько билетов в синематограф, которые он хотел, чтобы ты переслал его бухгалтеру.

– Забавно. Я как раз на днях думал об этом. Некоторое время назад он сказал, что ищет что-то для книги, но больше никогда не заговаривал об этом. Я решил, что Крис бросил эту затею, поскольку нужно знать, что делаешь, когда берешься писать, – я это к тому, что нужно быть ОЧЕНЬ талантливым и ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ умным, а также головокружительно, по-мальчишески обаятельным и… я уже говорил о таланте?

– Просто прочти это, болван, и все станет ясно, – сказал музыкант и направился к роялю.

– Минутку. А как эта книга оказалась у тебя? – спросил я.

– Я его друг.

– Да, но я агент Криса Эллиота.

– Не настоящего Криса Эллиота.

– Слышь, приятель, я знаю, у вас, музыкантов, всякие тараканы на чердаке, но…

– Тебе надо было сходить в Роуз-центр, Майрон, – перебил он.

– Э-э-э… так это был ты?! Послушай, ты мне кое-что должен за тот телефонный звонок.

– Почему ты не пошел?

– Потому что там пахнет мокрыми пеленками.

Двойник Джоплина извлек кисет и принялся сворачивать папиросу.

– Ух ты! Вот уж действительно забытое искусство, – заметил я.

Он не удостоил меня вниманием, прикурил и глубоко затянулся. Я понял, что это не табак.

– Профессор Кампион изобрел способ звонить в будущее – за счет вызываемого. Вот Крис тебе и позвонил и велел пойти в Роуз-центр Музея естественной истории. Он собирался передать тебе рукопись через портал в планетарии.

– Ну-ну.

– Он не может вернуться, пока Кампион не сообразит, как заставить машину работать в обе стороны. Но когда ты не явился, Крис впал в отчаяние. Поэтому я сказал, что доставлю книгу. Я считал, что в долгу у него, с тех пор как он написал мне вступительную импровизацию к «Артисту эстрады».[81]

Я засмеялся.

– Это здорово. Правда, здорово, – сказал я. – Значит, Эллиот втянул тебя в это, а? Сколько он тебе платит? Что-то вроде старинного антиперформанса Энди Кауфмана типа «это все взаправду, или это Меморекс?», та же фигня. Мне нравится!

Пианист затянулся через кулак и продолжил:

– К сожалению, теперь я застрял тут, и позволь мне кое-что тебе сказать: ваше будущее совсем не так круто, как могло бы. Лучше бы мне оставаться в мире Джима Кроу, откуда и вышел. По крайней мере там люди понимали мою музыку А тут какие-то глупые тематические вечеринки вроде этой да случайные эпизоды в концовках фильмов Вуди Аллена для заработка.

– Слушай, парень. Спасибо за книгу. Я скажу Крису, что ты отлично справился с заданием и порекомендую тебя…

– Тебе нет нужды меня рекомендовать куда бы то ни было. Просто прочти чертову книгу. От этого зависит жизнь твоего клиента.

С этими словами музыкант набросил плащ и ушел с вечеринки.

У меня не было возможности поговорить с Крисом в тот вечер, но, когда я вернулся в A.A., я не раз пользовался двухчасовыми перерывами между сеансами Ботокса, чтобы прочесть хотя бы по нескольку строчек из каждой главы. Спустя год или около того я закончил читать, и, должен сказать, моя жизнь изменилась. Я был просто сражен.

Да, это невероятно, может быть, неправдоподобно, и наверное, просто бред сумасшедшего, – но, черт возьми, я верю!

Я рванул отдать книгу в издательство «Мирамакс» для публикации, но по пути столкнулся с дилеммой. Дилемма была довольно внушительной, минимум двух метров ростом и весом не менее ста тридцати килограммов. Вместо того чтобы обойти ее, я решил обратиться напрямую.

– Что вам от меня нужно?

– Ты знаешь, – услышал я в ответ. – Тебе придется сделать выбор.

– Я сделал.

– Неужели?

– Да! Я должен спасти своего настоящего клиента и сообщить властям о местопребывании Крушителя. В данный момент он в Канаде, снимается в одном из эпизодов сериала «Место преступления Майами».

– Ты уверен в своем выборе?

– Разумеется. Абсолютно. И это единственно правильный шаг.

– Я не припомню, чтобы настоящего Криса Эллиота когда-либо задействовали в «Месте преступления». Он и впрямь снимался там?

– Нет. Его однажды пробовали, но Дэниэл Стерн обошел его.

– А ты уже договорился с Крушителем на три картины, так?

– Да, и что ты хочешь этим сказать?

– Сдается мне, ты ладишь со своим новым клиентом лучше, чем с прежним. Могу я сказать, что Джек Веселый Крушитель более талантлив, чем его предыдущее воплощение?

– Ну, я имел в виду…

– А ведь ты каждый месяц имеешь неплохой навар, Майрон, не так ли?

– Да, но я могу сделать его… и как-нибудь еще.

– На твоем месте я задумался бы об этом. Вы с Крушителем могли бы такое сотворить!

Я задумался… секунд на тридцать. Дилемма была права. Что толку возвращать Крушителя из прошлого? Срок давности уже вышел, и Крушитель не может быть обвинен в тех преступлениях, так что он просто будет связан присутствием другого, менее талантливого Криса Эллиота. Мне показалось это сомнительным. Я поблагодарил дилемму и сказал ей, что стоило бы как-нибудь вместе попить пивка.

Несколько месяцев спустя издательство «Мирамакс» выпустило книгу «Плащ душегуба», и я счастлив сообщить, что Веселый Джек, да и я тоже, неплохо на этом заработали. Я не уверен, что таково было намерение Криса, но так уж легла фишка, верно?

Крушитель живет в «Дакоте» со своей новой зазнобой, Йоко Оно. Они снесли стенки между квартирами и устроили там навороченную студию звукозаписи.

Что касается меня, мне как с гуся вода. Вы могли подумать, что я пал жертвой угрызений совести, оставив Криса гнить в собственном дерьме… вы могли так подумать и ошиблись бы. Не забывайте, я – агент. Я никогда не оглядываюсь. Это единственно верный путь. Я сожалею лишь о том, что та самая дилемма, к которой я успел проникнуться самыми теплыми чувствами, страдала от коронарной недостаточности и скончалась – наверняка из-за пристрастия к жирной пище. На ее похоронах присутствовали только немногочисленные члены семьи и, разумеется, искренне ваш. Она была похоронена на «Лесной Лужайке» под простым камнем, на котором написано «Здесь лежит моя дилемма».

(О, постойте, кажется, моя дилемма посылает мне посмертное мысленное послание. Она говорит, что лучше об этом не писать. Где на этой штуке клавиша «удалить»? Э-э, я к тому, что все это шутка. Нет никакого поддельного Криса Эллиота. Но если бы и был, на вашем месте я не стал бы его спасать. Я сделал это имя торговой маркой, получил права на его труд и патент на его ДНК. Говоря гипотетически, было бы просто ужасно увязнуть в длительной тяжбе за права с «Суперталантами Лимитед», хе-хе. Намек улавливаете?[82])

Жизнь моя идет своим чередом, я завел четвертую жену, Зи, и с тех пор назаключал контрактов с уймой знаменитостей и эстрадных звезд. А первым в списке значится сам Скотт Джоплин, и я знаю, он не против, чтобы я вам об этом сказал, поскольку сам он слишком застенчив и хвастаться не будет. Так что если вы как следует прислушаетесь, вы легко различите «Артиста эстрады» в основе действительно прелестной и, полагаю, с большим вкусом сделанной рекламной заставки в ролике про пятновыводитель для ковров.

И поверьте, нет ничего, чем мой главный клиент, Скотт Джоплин, гордился бы больше.

Последние признания

Поскольку я хотел бы, чтобы к сему безупречному манускрипту отнеслись с полным доверием, я чувствую необходимость сообщить о том существенном вкладе, который внесли в него другие, за что несут равную со мной ответственность и заслуживают виселицы не меньше, чем я.

Упомянутая ответственность лежит на моих редакторах, деспотичном Джонатане Барнеме и непогрешимом Робе Вейбахе, а также на моем издателе – неподражаемой Кэти Шнейдер; я глубоко признателен им за непоколебимую поддержку и чуткое руководство оказавшейся на удивление приятной работой, а их лаконичные пояснения освежили меня новым знанием. Хотя поначалу я и не понимал, что они понимают под «ad nauseam».[83]