В Англии почти каждый король от Хенгиста до Эдуарда Исповедника заявлял о своем королевском происхождении. Когда Нортумбрии угрожали уничтожением датчане, ее народ в отчаянии своим последним королем избрал человека нецарских кровей по имени Элла. Жители Мерсии также, вероятно, сделали королем Келвульфа II не из королевского рода при таких же бедственных обстоятельствах. Другим известным примером был сам Гарольд II. Как мы уже видели, были прочно установлены принципы наследственности и первородства с определенными примечательными оговорками. Но кажется, что в те далекие времена как английские, так и франкские короли не были «монархами». И даже может быть, что целые кланы сыновей, братьев и даже племянников королей назывались «королями». Когда Эдвин Нортумбрийский вторгся в Уэссекс, он убил пять западносаксонских королей в одном сражении. Во многих случаях — возможно, в большинстве — в коллегии королей имелся председатель: у самого старшего по возрасту короля была высшая власть. Но в некоторых случаях, даже в VII и VIII вв., короли были равны, как Сигхер и Себби в Восточной Англии. Этот принцип совместного королевского правления уходит корнями в письменные источники: согласно «Англо-саксонской хронике», братья Хенгист и Хорса совместно правили Кентом, а когда Хорса умер, его место занял его сын Эск. Тот же самый источник называет Кердика и его сына Кинрика соправителями-королями западных саксов. И примеров можно привести множество. В обоих этих случаях вполне возможен элемент анахронизма и даже вымысла. Но они явно подразумевают, что королевская власть не считалась правлением одного человека: у нас нет письменных документов того времени, когда англосаксонские короли были монархами.

Даже «Гондольеры» заканчиваются реставрацией монархии; и во многих странах и племенах в начале эпохи Средневековья, когда королевская власть была разделена на нескольких человек или короли стоили пятачок пучок, существовало некоторое представление о возможности объединения власти у одного монарха. В Ирландии был верховный король; франки обычно считали одного из своих королей главным; у англосаксов были свои бретвальды, правители.

Слово «бретвальда», вероятно, означает «правитель Британии». Этому титулу позднее явно подражает титул, который использовал на своих монетах король Этельстан в X в.: rex totius Britannie, король всей Британии. Возможно, нам не следует относиться к этому титулу слишком серьезно: он, очевидно, был скопирован вскоре после его смерти пиратом-головорезом по имени Анлаф, королем Йорка ирландско-норвежского происхождения. Этельстан мог лишь заявлять о своих правах на фактическое правление в Англии, а титул «король Англии», который уже использовал Альфред на своих монетах (попеременно с титулом «король саксов»), был в конце концов принят его преемниками, настоящими королями объединенной Англии. Но титул Этельстана не был одной лишь фантазией. Его владычество признавали шотландские и валлийские короли, и он пользовался большим уважением за пределами Британии. Есть некоторые основания полагать, что он использовал титул «император», как это делали короли Леона в Северной Испании в X в., по причине того, что он правил многими народами или мог заявлять о своих правах на это. Маловероятно, что он хотел опередить своего шурина Оттона Великого (Германия), который через несколько лет после смерти Этельстана был коронован «римским» императором в Риме. Но он иногда пользовался титулом «василевс», официальным титулом Восточноримской, или Византийской, империи. A Anglorum Basileus является титулом Эдуарда Исповедника на самых первых сохранившихся оттисках Большой печати Англии.

Если мы зададим вопрос, почему Этельстан на своих монетах выступает как король всей Британии, вероятный ответ таков: он вспомнил высокий титул своего прапрадедушки Эгберта, последнего бретвальды. В 829 г. «король Эгберт завоевал Мерсию и все земли к югу от реки Хамбер и стал восьмым королем-бретвальдой; первым, кто правил таким большим королевством, был Элла, король Суссекса; вторым был Кевлин, король Уэссекса; третьим — Этельберт, король Кента; четвертым — Рэдвальд, король Восточной Англии; пятым — Эдвин, король Нортумбрии; шестым — Освальд, который правил после него; седьмым — Освью, брат Освальда; восьмым стал Эгберт, король Уэссекса. Этот Эгберт повел своих солдат в Дор сражаться с нортумбрийцами, которые ему сдались и предложили мир; на том они расстались». Этот же самый перечень, но без Эгберта, встречается у Беды Достопочтенного более века спустя. Это очень интересный и в какой-то степени очень странный выбор. Но прежде чем мы попытаемся понять этот выбор или то, что делало человека бретвальдой, мы должны в общих чертах рассказать историю английских королевств в период между Хенгистом и Эгбертом.

Глава 5

МАЛЕНЬКИЕ КОРОЛЕВСТВА

Карта Англии представляет собой палимпсест (древняя рукопись, написанная на писчем материале после того, как с него счищен прежний текст. — Пер.), на котором каждый век оставил свои следы, а время, этот неумелый ластик, оставило нам многое для изучения. Любопытно, что границы центральных английских графств были установлены до проведения границы с Шотландией. Все известные нам центральные графства получили почти современные границы к концу X в., за исключением лишь четырех северных графств и Ратленда. Центральные графства являются результатом административного мастерства королей X в., но у них есть и гораздо более ранняя история. Среди юго-восточных графств Кент, Суссекс и Эссекс были древними королевствами, присоединенными к более крупным государственным образованиям. Норфолк и Суффолк давно уже были присоединены к Восточной Англии, королевству, которое процветало в VII в. и просуществовало до IX. Центральные графства в восточной части выделились из более поздних королевств, расположенных на севере области, которая была завоевана и заселена датчанами в IX и X вв., и в них комбинируются как датские, так и исконные элементы. Некоторые графства группировались вокруг четырех из Пяти городов — датских столиц восточных графств Дерби, Лестера, Линкольна и Ноттингема. Линкольншир все еще включал старое королевство Линдси, но, как и Йоркшир, был основан на месте древнего королевства Дейра. Оно было поделено викингами на три райдинга (можно сказать, на «трети»). Дальше на север более позднему графству Нортумберленд было суждено надежно хранить название английского королевства Нортумбрии, которое перед приходом датчан протянулось от реки Форт до реки Хамбер, включая Дейру (современный Йоркшир) и Берницию (Нортумберленд, Дарем и Юго-Восточная Шотландия); оно также включало огромные пространства Северо-Западной Англии.

Графства, расположенные на западе центральной части Англии, были искусственно созданы королями в X в. из старого королевства Мерсия. Первые области представлены не границами графств, а границами средневековых епархий Лихфилд-Ковентри (собственно Мерсия), Херефорда (Магонсет) и Вустера (Хвикке). Магонсет и Хвикке были образчиками небольших королевств, где проживали многочисленные народы, которые в более поздние времена саксов со временем вошли в более крупные королевства. Многие из них, как и средние англы, которые были одними из предшественников мерсийцев, или гевиссы, которые были предшественниками западных саксов (или народа Уэссекса), не оставили почти никаких следов на карте Англии. Другие народы, менее значительные для своего времени, оставили в истории четкий след, ведь графства на западе Уэссекса выросли из маленьких кельтских княжеств Корнуолл и Девон, последних районов Англии, заселенных кельтами, которые подверглись завоеванию. Другие графства Уэссекса были округами, выделенными гораздо раньше, чем в X в. Дорсет был графством народа дорсетцев, которым управляли из Дорчестера, Сомерсет — графством сомерсетцев, управляемым из Сомертона, Уилтшир — графством, управляемым из Уилтона, Гемпшир — из Саутгемптона. Более ранние группировки графств, возникшие до западных саксов, исчезли.