— Должно быть, ваша сестра была очень счастлива, выйдя замуж за любимого человека?

— Почти до исступления. Глубина ее чувств к этому человеку даже пугала меня.

— А он любил ее?

Дебора с горечью улыбнулась.

— Петрок слишком любил женщин вообще, чтобы серьезно относиться к одной из них. Я всегда знала это и чувствовала, что их брак вряд ли кончится добром. Я даже предупредила Барбарину, но она и слышать ничего не хотела…

После непродолжительной паузы Дебора продолжала:

— Петрок Пендоррик часто навещал нас в Девоншире. Ты непременно должна как-нибудь съездить туда. Это болотистая местность, но там просто чудесно, хотя, конечно, такой пейзаж на любителя. Однажды мы отправились на прогулку. Неожиданно Петрок и Барбарина потеряли меня из вида. В тот день на болотах лежал особенно густой туман, в котором легко заблудиться. Тебе кажется, что ты хорошо ориентируешься, а на самом деле просто кружишь на одном и том же месте. Поняв, что произошло, я поначалу сильно испугалась, но затем все же сумела найти дорогу домой. Петрок и Барбарина же в этот день так и не появились. Ночь они провели в каком-то заброшенном домике, на который набрели случайно. У Петрока предусмотрительно оказался с собой шоколад. Иногда мне кажется, что все это было подстроено нарочно.

— Зачем? Ведь Барбарина любила его, а значит, в любом случае вышла бы за него замуж. Дебора тяжело вздохнула.

— Дело в том, что Петрок был влюблен в дочь местного фермера. Он даже пообещал жениться на ней. Но Пендоррики настаивали, чтобы сын взял в жены одну из дочерей Хайсонов. Ведь наш отец был богат, а Пендоррики очень нуждались в деньгах. Барбарина сильно переживала, узнав о том, что Петрок собирается жениться на этой девушке. Она поняла, что, должно быть, он сильно влюблен, если даже готов пожертвовать Пендоррик-холлом и жениться на девушке без гроша за душой. Конечно, Барбарина тоже нравилась Петроку, и женитьба на ней была ему вовсе не в тягость, не будь он так страстно увлечен другой. Вообще Петрок всегда с легкостью ладил с любой женщиной, совсем, как… — Она не договорила. — Ну, да ты знаешь таких мужчин.

Я смущенно кивнула головой.

— Значит, тогда Пендоррики были бедны?

— Не то, чтобы бедны, но они оказались в довольно затруднительном положении. Дом нуждался в ремонте. Сам Петрок играл, пытаясь хоть как-то улучшить финансовое положение своей семьи.

— Он был игроком?

— Да, как, впрочем, и его отец.

— А что случилось после той, проведенной на болотах ночи?

— Думаю, к этому времени Петрок все же решил жениться на Барбарине, прекрасно понимая, что этот брак решит сразу несколько проблем: он выполнит волю своих родственников и родных Барбарины и получит столь необходимые его семье деньги. Но у него не хватило духу открыто признаться в этом. Вот почему они якобы заблудились на болоте. Этой ночью Петрок соблазнил Барбарину, и все сразу стало на свои места…

— Она сама рассказала вам об этом?

— Моя дорогая Фейвэл. Барбарине было вовсе не обязательно рассказывать мне о случившемся. Ведь мы были близки, как никто. И я сразу поняла, что на самом деле произошло.

— И после этого Барбарина вышла замуж и наконец обрела свое счастье?!

— Как ты думаешь, можно стать счастливой с таким человеком? Да Петрок просто не знал, что такое верность. Это было не в его натуре, как, впрочем, и его отца. Петрок снова стал встречаться с дочерью фермера. Разразился грандиозный скандал. Затем последовали и другие увлечения. Петрок просто не мог пройти мимо юбки, так же как не мог упустить шанс сыграть в карты или в рулетку. И женщины почти всегда отвечали ему взаимностью. Я надеялась, что после рождения Рока и Морвенны сестра наконец перестанет переживать из-за мужа. Какое-то время так оно и было. Я думала, у сестры будут еще дети, которым она сможет посвятить свою жизнь и в которых найдет утешение…

— Вы разочаровались в своих ожиданиях?

— Пойми меня правильно. Барбарина любила своих детей, но она была не из тех женщин, которые могут закрыть глаза на измену мужа, ведь Петрок слишком много значил для нее.

— Выходит, она была несчастна?

— Думаю, вывод напрашивается сам собой, верно? Чувствительная, тонкая женщина и неверный муж, который к тому же и не утруждает себя попытками хоть как-то скрыть свои измены. У Петрока вообще никогда не было никаких секретов. Безрассудный игрок и большой любитель женщин — вот кто он был и не скрывал этого. Казалось, он придерживался такой философии: это семейный порок, который передается из поколения в поколение, поэтому я просто не могу ничего с собой поделать.

— Бедняжка Барбарина!

— По мере возможности я приезжала сюда, а после смерти отца просто переселилась в Пендоррик-холл. Именно благодаря мне сестра снова увлеклась музыкой. Сложись ее жизнь иначе, она наверняка стала бы профессиональной скрипачкой. Хотя Барбарине и не хватало усердия, играла она великолепно. Она вообще была весьма одаренным человеком. Помню, еще в школьные годы она принимала участие в постановке «Гамлета», где играла Офелию. Эта роль удивительно подходила ей. Мне же досталась роль призрака, так как на большее я просто была не способна. Барбарина сыграла в спектакле блестяще и имела бешеный успех.

— Не сомневаюсь. Конечно, я сужу только по портрету, тому, что висит в галерее.

— Да, там сестра действительно очень похожа на себя. Иногда мне даже кажется, что она — живая и вот-вот заговорит со мной.

— Чувствуется работа мастера.

— Портрет был написан за год до трагедии. Барбарина почти до исступления увлекалась верховой ездой. Костюм очень шел ей, и художник изобразил ее именно в нем. Как и Офелия, Барбарина умерла молодой. Жаль, что ты не можешь услышать песнь Офелии в ее исполнении. У сестры был довольно необычный голос, он удивительно подходил для роли Офелии. Сама я не пою, но, помню, в песне были следующие строчки:

Как узнать, кто милый ваш?

Он идет с жезлом,

Перловица на тулье,

Поршни с ремешком.

Ах, он умер, госпожа,

Он — холодный прах:

В головах зеленый дерн,

Камешек в ногах.

Монотонно продекламировав эти печальные строки, Дебора грустно улыбнулась мне.

— Барбарина пела так проникновенно, что меня пробирала дрожь. Впоследствии песнь Офелии особенно полюбилась сестре, и она часто исполняла ее, добавляя и тот куплет, который не вошел в спектакль:

Он встал на зов, был вмиг готов,

Затворы с двери снял:

Впускал к себе он деву в дом,

Не деву выпускал.

Дебора помолчала, словно не решаясь что-то сказать, но потом все же добавила:

— Мне всегда казалось, что в эти мгновения Бар-барина вспоминала ту ночь, проведенную на болотах.

— Бедная женщина! Должно быть, она была очень несчастна.

Словно почему-то рассердившись, Дебора неожиданно сжала кулаки.

— А она была просто создана для счастья. В жизни не встречала человека, умевшего так любить. Если бы Петрок действительно был таким, каким она себе его воображала, если бы… Да что теперь говорить об этом?! Разве жизнь такова, какой мы ее себе представляем в молодости? Впрочем… Впрочем, все это дела давно минувших лет.

— Я уже слышала эту историю. Говорят, балюстрада была непрочной и Барбарина упала вниз, в холл, верно?

— Да. К несчастью, все это случилось именно в той галерее, где висел портрет Ловеллы Пендоррик. Вот и поползли слухи…

— Должно быть, именно это обстоятельство и послужило причиной возрождения старой легенды?

— Эта легенда никогда и не умирала. Она жила среди местных жителей, которые искренне считали, что призрак Ловеллы все еще в замке. А потом они стали говорить, что Барбарина заняла место Ловеллы Пендоррик. — Дебора осмотрелась по сторонам и зябко новела плечами. — Хотя я и не воспринимаю подобные истории всерьез, иногда, когда я нахожусь в этой комнате, эта версия не кажется мне совсем уж нереальной.

— Все дело в атмосфере, царящей в старинных домах. Обычно мебель в них расставлена так же, как и сотни лет назад. Находясь здесь, в Пендоррик-холле, невольно думаешь о том, что во времена Ловеллы, которую местные жители называют первой новобрачной, все здесь, должно быть, выглядело точно гак же.