— Мы живем прекрасно, мама. Ты говорила с миссис Джордан о пьесе?

— Миссис Джордан обещала поговорить о ней с мистером Шериданом, и она хочет играть главную роль. Эта пьеса, возможно, будет идти очень долго. Всегда найдутся люди, которых нужно предостеречь от этого ужасного порока — карточной игры. Вы ведь знаете, что его погубили карты. О, как он тогда был красив! Сейчас он немного толстоват... но все такой же элегантный... и, конечно, неотразимый! Но он не может быть верен никому. Мы так много слышали о миссис Фицгерберт.

Гримаса, появившаяся на ее лице, должна была изобразить сочувствие, но в глазах ясно читалась зависть: она не была настолько талантливой актрисой, чтобы ее скрыть.

— Но и с ней он был недолго. И эта несчастная, на которой он женился. Он не может быть долго с одной женщиной! И... никто из принцев на это не способен.

«Она предупреждает меня, — думала Дороти. — Что, она думает, я стану делать? Хранить его письма, чтобы потом воспользоваться ими так, как она это сделала с письмами Георга?»

— Принцы, принцы, — продолжала Утрата. — Не верьте принцам.

Дороти похвалила чай и сказала, что непременно купит такой же. А сейчас ей пора. Она постарается прочитать пьесу как можно быстрее.

— Как мило с вашей стороны, что вы навестили нас, — продолжала Утрата. — Мне нужно было видеть вас. Такая же актриса, как я... Это напомнило мне о многом...

По дороге на Сомерсет-стрит Дороти не могла избавиться от тревожных мыслей. Впервые за время совместной жизни с Уильямом она почувствовала себя неуверенно. Из головы у нее не шла эта несчастная накрашенная женщина с театральными жестами и неестественно громким смехом, бывшая в свое время красавицей, и ее роман с молодым принцем Уэльским. А потом — разочарование и конец. «Не доверяйте принцам». Холодный ветерок, налетевший откуда-то в жаркий день.

Шеридан решил поставить пьесу миссис Робинсон с мало выразительным названием «Никто». Он знал, что рискует: среди покровителей театра было немало картежников, и вряд ли они станут спокойно сидеть на своих местах и слушать проклятия в адрес своего любимого занятия. Он опасался враждебного приема. Кроме того, миссис Робинсон отнюдь не гений. Но с другой стороны, она в свое время была главным действующим лицом громкого скандала, и тот факт, что ведущая актриса — любовница одного из принцев, а сама миссис Робинсон — автор пьесы — была любовницей принца Уэльского, тоже чего-то стоит. К тому же он искал новые пьесы. Старые постановки, пользующиеся популярностью, прошли уже очень много раз, и хотя публика будет требовать Пикля, когда он предложит ей что-то новое, он должен это сделать. Кто знает, и спорный сюжет может стать модным.

В театре уже шли репетиции пьесы «Никто», и Шеридан дал себе самому слово не упустить шанса на успех. Было невозможно сохранить в тайне сюжет, и среди театралов быстро распространилась новость, что Шеридан намерен отучить публику от карт. Может быть, следующим станет пьянство. Прежде, чем они успеют сообразить, что происходит, они окажутся в пуританском обществе, которое уже изведали и к которому, по общему мнению, можно больше не возвращаться. Людям больше по душе короли с их любовницами, чем пуританская добродетель.

Шеридан был не только хозяином театра, но и политическим деятелем. Отражала ли пьеса его собственные настроения? Ни в коем случае! Разве только принц Уэльский был более заядлым картежником, чем Шеридан. Их обоих пристрастил к картам Чарльз Джеймс Фокс, который сам проиграл несколько состояний. Шеридан был весь в долгах. Может быть, он изменился? Может быть, это как раз тот случай, когда человек устал от грехов, и его потянуло к добродетели? Как бы там ни было, до сих пор у них не было пьес, направленных против карточной игры.

Однажды, когда Дороти вернулась в свою гардеробную после репетиции, она нашла на туалетном столике записку: «Прокляните «Никто», или вы сами будете прокляты».

Она сразу же отнесла ее Шеридану, который только пожал плечами.

— Вы не единственная, кто получил такое письмо. Мы все получили.

— И что же вы намерены делать?

— Играть. Мы уже репетируем. Мы не можем обращать внимание на сумасшедших.

— Да, но сумасшедшие могут провалить спектакль.

Он положил ей руку на плечо.

— Зал будет забит.

Однако Дороти было тревожно. Она очень чутко реагировала на публику, и доброжелательное отношение ее успокаивало. Так было всегда. У нее не было уверенности Сары Сиддонс, для которой ничто не имело значения, кроме собственного величия. Дороти нужна была дружелюбная публика, публика, которая хотела ее видеть.

— Я не уверена в этом, — ответила она.

С того момента она полностью погрузилась в работу. Она жила в Лондоне и не ездила в Питерсгем-лодж. Герцог писал ей. Он ждал ее, и в письмах чувствовался мягкий упрек. Она писала ему, что очень занята спектаклем и боится превратиться в несдержанную, раздражительную особу «не-тронь-меня», которую невозможно любить, и поэтому предпочитает пожить одна. Она уверена, что и он, и няньки прекрасно ухаживают за детьми.

Она навестила Эстер, чтобы поговорить с ней о разных делах. Эстер считала, что ей следует отказаться от участия в «Никто» под любым предлогом.

— В конце концов, ты можешь сослаться на болезнь,— сказала она.

— Я могу. Но я все время думаю об этой женщине. Я понимаю, что эта пьеса значит для нее. Она хочет, чтобы ее поставили. Она мечтает быть в некотором роде первооткрывателем, это как бы искупление за прошлое.

Эстер не скрывала своего удивления.

— Принц Уэльский не испытывает ни малейшей потребности в искуплении, хотя он один из тех, кто ее предал.

— Она грозилась опубликовать его письма. И этим добилась материального обеспечения. Может быть, она испытывает неловкость из-за этого. Мне ее жаль. Похоже, что она и в жизни играла. Она, наверное, много страдала, может быть, поэтому она так и поступила... не нарочно.

— Некоторые люди не могут перестать играть.

— Я все время о ней думаю. Эстер внимательно посмотрела на сестру.

— У тебя все хорошо с герцогом?

— Конечно.

Эстер замолчала, но Дороти прекрасно знала, о чем она думает. Как долго еще она пробудет с Уильямом? Уже сейчас их связь длится дольше, чем связь Утраты с принцем Уэльским. И отношения совсем другие. Нежные, почти уважительные. У них уже два сына, и герцог обожает их. Они словно созданы для этого: она — для материнства, он — для отцовства. «У нас все по-другому, совсем по-другому», — думала Дороти. И она сказала решительно:

— Будь, что будет, но я сыграю эту роль. Вернувшись в театр, она узнала, что Элизабет Фаррен отказалась от участия в «Никто»: в этой пьесе здорово досталось ее другу, и, конечно, она не могла поступить иначе. Ее любовник, граф Дерби, предупредил, что грядут неприятности и ей играть не следует. По мере того, как приближалась премьера, волнение Дороти усиливалось. И утром в день премьеры «Никто» на Сомерсет-стрит приехал Уильям.

— Мы надеялись, что вы все-таки выберетесь к нам. Георг был очень разочарован, — сказал он весьма холодно.

— Милый Георг! Вы объяснили ему, что я была занята репетициями?

— Нет. Вы думаете, что он смог бы понять? Но он понял, когда я ему объяснил, что вы поехали навестить дочек.

— Понял?! — Она была в ужасе.

— Что у вас есть время для дочерей, и нет времени для сыновей.

— Это же неправда!

Страх перед приближающимся спектаклем был похож на чудовище, которое надвигалось на нее, дышало огнем ей в лицо, а она не могла отгородиться от него, ей некуда было отступать. Она наверняка забудет свой текст. Она уверена, что забудет. Предстоит что-то ужасное. И семья, ради которой она переносит все эти страдания, потому что в глубине души не может не думать о деньгах, сердится на нее только из-за того, что она навестила сестру, испытывая потребность поделиться своими страхами, ибо ее сестра-актриса, и ей самой известно, как тяжело выходить на сцену, когда тобой владеет страх!