Поведение Харитина было самое безупречное. Он не приближался к Соне, даже не смотрел в ее сторону; с другими приживалками почти не разговаривал, разве что княжна посылала его с поручениями. Он очень умеренно ел и почти не пил чая. В ожидании, пока прибудет его багаж, княжна заказала ему в Петербурге хорошую одежду.

— Может быть, вы и поэт, дорогой мой, — решительно говорила старушка, — но все же таким растрепой ходить не следует.

Потом оказалось, что багаж Харитина был утерян при перевозке. Впрочем, это уже не имело значения, потому что благодаря щедрости княжны Харитин обзавелся отменным гардеробом. У него оказалось врожденное чувство стиля, и он носил свою одежду с большим изяществом.

Обитательницы «Родников» быстро привыкли к Харитину и перестали его дичиться. Они даже иногда делились с ним своими секретами.

Соня не занималась больше ни музыкой, ни плетением кружев. Целыми днями она читала или прогуливалась по окрестностям. За чаем княжна давала ей жизненные наставления.

А в усадьбе начала прихварывать Овсиха. Это было странно. Несмотря на свой немолодой возраст, Овсиха отличалась всегда отменным здоровьем. Лицо у нее было красное от полнокровия и склонности к употреблению раскаленных борщей и наливок из черноплодной рябины. Суровая эта женщина никогда не жаловалась на самочувствие, так что княжна даже ставила ее в пример другим.

— Овсихе уже перевалило за шестой десяток, а она все бодрая, — говорила княжна. — И все должны к такому же идеалу стремиться.

И вот Овсиха начала неожиданно худеть, плакать по разным поводам, кашлять ночами и даже забывать, с какими поручениями ее посылают. Княжна относила это на счет лени и притворства.

— Кто бы мог подумать, — высказалась однажды княжна за общим чаем, — что даже Овсиха поддастся общему увлечению лицемерием? Скажи, Овсиха, чего тебе не хватает в моем доме? Может быть, я недостаточно с тобой ласкова?

Овсиха расплакалась. Ее похудевшие щеки длинно обвисли, с носа упала капля.

— Ничего, кроме доброты… — выговорила Овсиха. — От вашего сиятельства…

— В таком случае, чего ты добиваешься? — сурово спросила княжна.

— Всем премного довольна, — ответила Овсиха. Каждое слово давалось ей с трудом, потому что ее душили рыдания.

Княжна покачала головой.

— Нет, ты чего-то от меня добиваешься, — повторила княжна. — И выбрала для этого наихудший способ. Наихудший, голубушка! Верным моим слугам достаточно бывает попросить, ты же устраиваешь целую комедию. Когда была я молодой, была у меня подруга, Лиза Мещерская. — Она обвела собравшихся строгим взглядом. — Это всем послушать стоило бы, история поучительная… Лиза была хороша собой и богата, и отец присмотрел для нее приличного жениха — не первой молодости, но надежного человека. Помню, я разделяла тогда идеалы неразумной Лизы. Много часов мы проводили в разговорах о вечной любви и тому подобных глупостях. Чтобы склонить отца на свою сторону, Лиза решилась страдать. Она прекратила прием пищи, а затем нашла одну женщину, которая научила, какие травы пить, чтобы исхудать и обезобразить лицо. У каждой вещи, мои милые, есть на свете своя противоположность: для помидора это — огурец, для носков — перчатки, для арбуза — дыня, для пола — потолок, для чашки — стакан, для собаки — кошка, для женщины — мужчина, а для гусара — пехотинец. Есть такие противоположности и для целебных трав: для чистотела — грязнотел, к примеру… И если найдется трава, изгоняющая лихоманку, то в пару ей всегда будет расти другая, неприметная травка, лихоманку вызывающая.

— Как мудро! — зашептались приживалки.

Соня внимательно, не мигая, смотрела на княжну и, казалось, запоминала каждое ее слово. А Харитин на другом конце стола спокойно пил чай из маленькой фарфоровой чашечки, пожалованной ему княжною.

Овсиха же тряслась, словно только что выпила изрядное количество травы, вызывающей лихоманку, и не могла вымолвить ни слова. У нее даже постукивали зубы, что отчетливо слышали сидевшие рядом.

— Вот и Лиза Мещерская начала принимать отвары из убивающих трав, — продолжала повествование княжна. — Я немало этому способствовала, особенно когда Лиза утратила силы и не могла больше выходить из дома. Она рассчитывала, что отец ее разжалобится, снизойдет к ее идеалам и отменит нежелательный брак. Но когда это действительно произошло, Лиза не сумела поправиться. Болезнь свела ее в могилу за несколько лет. Я присутствовала при кончине ее и затем на похоронах. Более никогда я не верила в идеальную любовь, которую бедная Лиза Мещерская, к слову сказать, так никогда и не встретила.

Овсиха нашла в себе силы и приподнялась, чтобы что-то возразить княжне, но тут кровь хлынула у нее из горла. Овсиха опрокинулась на спину и повалилась вместе со стулом наземь. Ее руки и ноги затряслись, она испустила отвратительный хрип и застыла. Последний красный пузырь на ее губах лопнул, темная жижа перестала выливаться из ее рта.

Княжна закрыла лицо платком и слепо протянула вперед руки. Приживалки схватили ее и унесли из-за стола в комнаты. Соня перехватила взгляд Харитина. Тот незаметно пожал плечом и в полной тишине поставил чашечку на блюдечко. Чаепитие было окончено.

В обязанность Харитина входили прогулки со старушкой княжной. Он держал ее за локоть, когда она прогуливалась по своему саду.

— Мои прислужницы либо слабы, либо слишком высоки ростом, — приговаривала княжна, — а Харитин и крепкий, как мужчина, и роста он подходящего. Кто выше ростом, тот непременно меня под локоть как бы вздергивает, а это и неприятно, да и упасть я могу.

От того, что Харитин был иностранец, княжна смотрела на него немножко как на ребенка.

— Может, он и не глуп, — объяснила она как-то за чайным столом, обращаясь ко всем сразу и ни к кому в отдельности, — но ведь у иностранцев этого не разберешь. Все они одинаково плохо лепечут по-русски, оттого и кажется, будто они — дети.

Харитин, присутствовавший при этом разговоре, ласково улыбался старушке и кивал.

— Видите? — показала на него княжна. — Я о нем рассуждаю, а ему и невдомек. Совсем как маленький.

И она послала Харитину благосклонную улыбку.

Иногда, помогая княжне переодеваться в ночное платье, Соня замечала у той крохотные порезы на запястьях или у основания шеи. Но старушка выглядела довольной и бодрой и на самочувствие, в отличие от Овсихи, не жаловалась.

Как-то раз, отправленная в Лембасово на почтовую станцию — забрать выписанные из Петербурга книги, — Соня повстречала Потифарова. Тот прижимал к груди тощий сверток, усеянный почтовыми штампами. Кошка, прикормленная при почте, рассеянно ловила лапой свисающую с бечевы сургучную печать, чего Потифаров не замечал. Он во все глаза смотрел на Соню и посылал ей безмолвные сигналы.

Расписавшись в получении посылки, Соня подошла к нему.

— Вы неприлично себя ведете, — прошипела она. — Что это вы вздумали махать мне руками и подмигивать, да еще прилюдно? Не хватало еще, чтобы тут решили, будто у меня с вами какие-то отношения.

— Нет, при чем тут «отношения», — сказал Потифаров. — Мы встречались на балу.

Соня поморщилась.

— Говорите, что хотели, только поскорее. На улице меня ждет Корягина, она у нас теперь за водителя. Она непременно доложит княжне, что я болтала на почте с посторонним мужчиной.

— Я не посторонний, меня все тут знают, — возразил Потифаров. — Помните Тамару Вязигину?

Соня пожала плечами.

— По-моему, нет.

— Красивая такая, — настаивал Потифаров. — За ней гусар Вельяминов ухаживал. Помните?

— Гусара, кажется, помню, — сказала Соня. — Да что случилось?

— Тома разорвала с ним отношения! — провозгласил Потифаров и прижал руки к груди. — Софья… — Он не знал ее отчества и поэтому быстро поправился: — Соня, голубка! Соколица, если угодно! Просите за меня княжну, чтобы исходатайствовала милости у господина Вязигина. Вельяминов всегда был ненадежен, потому и увлекся туземкой, а Тамаре написал, будто бы подвергается ежедневным рискам и не хочет видеть жену свою вдовой, а детей — сиротами, оттого и предлагает ей полную свободу в действиях. Тамара чрезвычайно разочарована сейчас, так что самое время свататься.