— Хорошо, Джун. Так вот, — начал он медленно, — это был самый ужасный вечер в моей жизни. Бессмысленный, безумный! Вы знаете, мы устроили для Грина обед. Масса хлопот и расходов. — И он подробно описал все происшедшее, умолчав только об Элисон. Джун, видимо, это почувствовала и, когда стала расспрашивать его, тоже ни словом о ней не обмолвилась, по он не мог отделаться от чувства, что она обо всем догадалась.

— Я знаю хозяина этой студии, — сказала она с гримасой. — Он уехал и сдал ее Грину. Такой же негодяй. Они почти все такие, хотя некоторые чертовски обаятельны.

— Ну, я этого не нахожу! — воскликнул сэр Джордж. — Они меня не выносят, а я их. Ненадежные, безответственные, самодовольные! Ненавижу их всех. Господи, как бы я хотел вместо Дискуса руководить каким-нибудь более толковым учреждением. А так приходится кланяться этому мерзкому Грину и ездить в какой-то «Гонг». — Тут, к полнейшему его удивлению, глаза у него самого наполнились слезами. Разумеется, это было лишь следствием усталости.

Сделав вид, будто не замечает его отчаяния, она сказала с упреком:

— А ведь Тим Кемп пытался вас предупредить.

— Да, Джун, да, — согласился он устало. — Вы, конечно, считаете, что я плохо обошелся с Кемпом на совещании. Что ж, может быть, вы и правы. — Он поставил чашку. — Может быть, я слишком возмущен тем, что его опять нам навязали, и поэтому даже не попытался по-настоящему использовать его своеобразные способности…

— В том-то и дело, мой дорогой.

— Значит, я плохой руководитель. — Голос его дрогнул. — Я никогда и не делал вид, будто разбираюсь в искусстве… Иногда мне кажется, лучше бы его вовсе не было… Но я всегда считал себя хорошим руководителем. Не чета этому тщеславному ослу Стратеррику, который превратил Комси черт знает во что.

— Если верить слухам, скоро это не будет иметь никакого значения. Она наклонилась и сжала его руку. — Так что не удивляйтесь и не возмущайтесь, если я на днях уйду с работы. А теперь я отвезу вас домой, да, да, домой. В такую рань на улицах ни души, и я люблю ездить в эту пору, так что поехали!

Входя в свой подъезд, он услышал, как машина с ревом помчалась вниз с холма, и подумал о Джун с сожалением и благодарностью. Вот поистине прекрасная женщина! Элисон, конечно, и в помине не было, так он и знал. Квартира еще не оправилась от званого обеда: то печально, то насмешливо, она нашептывала ему о неверных женах, которые шляются бог весть где, о бесстыдных развратниках гостях, об идиотских мечтах, глупых надеждах и горькой действительности. А посреди стола лежала записка, и к тому же в весьма надменных выражениях, от аристократической прислуги, которая ухитрилась оставить после себя неодобрительное «фу». Сэр Джордж лег в постель, мечтая проспать по крайней мере полгода.

15

— Сэр Майкл, — сказала мисс Тилни, — там, внизу, ждет мистер Кемп, он просит уделить ему несколько минут.

— Хорошо, пригласите его. И вот еще что, мисс Тилни. Мое особое виски на исходе. Вы сейчас не слишком заняты? Так вот, не откажите в любезности съездить к «Пэрвису и Брауну» — это в Найтсбридже, ведь вы, кажется, уже бывали там? — и купить мне пару бутылок.

— Я могла бы сделать это во время перерыва на завтрак…

— Разумеется, но я не хочу лишать вас завтрака, мисс Тилни, так что, пожалуйста, попросите сюда мистера Кемпа и сразу же поезжайте.

— Хорошо, сэр Майкл, — сказала она с печальной покорностью.

Уверенный теперь, что его разговор с Кемпом не будет подслушан, сэр Майкл снова опустился в кресло, вытянул ноги и закурил сигарету. Через минуту легкой походкой вошел Кемп. Старые недруги посмотрели друг на друга с откровенным любопытством.

— Как мило с вашей стороны, Кемп, приехать в такую даль из Дискуса.

— Сейчас я там не бываю, — сказал Кемп, устраиваясь поудобнее и попыхивая трубкой. — Мы с Дрейком повздорили, кстати сказать, из-за этой истории с леди Бодли-Кобем, и я позволил себе роскошь взять отпуск по болезни. Но вчера я позвонил туда, и мне сказали, что вы несколько раз спрашивали меня по телефону. И вот я здесь. — Он улыбнулся своей едва заметной, вкрадчивой, лукавой улыбкой.

— В таком случае я перейду прямо к делу. — Сэр Майкл пристально посмотрел на него. — Не знаете ли вы, где эта девушка? Я спрашиваю о Шерли Эссекс.

— Знаю, о ком вы спрашиваете. И знаю, где она. — Снова эта проклятая улыбочка.

— Ну?

— Тут не может быть никаких «ну», Стратеррик. Чего вы от нее хотите?

— Но послушайте, милейший! — Тон сэра Майкла мог бы поспорить в суровости с его взглядом. — Это касается только меня.

Несколько секунд Кемп молча дымил ему в лицо.

— Вы полегче, не то сейчас, чего доброго, скажете, чтоб я не лез в чужие дела. Я и не лезу. Эта девушка — мой друг. И я знаю, где она и чем сейчас занимается. Вы тоже знали бы это, считай она и вас другом.

— Все это далеко не так просто, — сказал сэр Майкл сердито. — И нечего притворяться, будто вы этого не понимаете, Кемп. Я не раз думал, что именно вам обязан всем этим… этим…

— Чем же?

— Ладно, незачем уточнять. Но ведь это вы помогли ей перейти сюда из Дискуса, верно?

— Конечно. Зная, как вы падки до хорошеньких девушек…

— Она не просто хорошенькая девушка, каких много, Кемп. Я думал, у вас есть воображение. Она изумительная красавица, с ума сойти можно.

Кемп бросил на него любопытный, испытующий взгляд.

— Совершенно верно. Тут мы с вами сходимся. А расходимся в том, что вы хотите с ней спать, а я нет. Мне просто приятно смотреть на ее удивительное лицо и слушать — или притворяться будто слушаю, — ее смешную детскую болтовню. Я не скажу вам, где она.

Некоторое время сэр Майкл колебался, потом резко переменил тон.

— Вы, наверно, специально ее сюда устроили, чтобы я мучился. Если так, чисто сработано. Признаюсь, я не могу ее забыть. И места себе на нахожу. Я звонил ей домой раз десять, не меньше, но никто не подходит к телефону. Что случилось? Можете вы мне объяснить?

Кемп кивнул.

— Конечно, могу. Ваше посещение подействовало вроде катализатора. Произошел здоровенный взрыв. Шерли отправили к подруге. Ее родители перессорились. Мне кажется, взрывчатка накапливалась уже давно. Сами того не подозревая, вы — а может быть, и Шерли — бросили туда горящую спичку. Так что зря вы им названивали — дом пуст. Ее мать живет у брата, дядюшки Шерли, в Хове. А отец перевелся на новую фабрику, которую его компания открывает где-то под Ньюкаслом.

— Надеюсь, навсегда.

— Вы, кажется, рады?

— Вы бы тоже обрадовались, если б его видели. Значит, насколько я понял, Шерли устроилась на работу?

— Пришлось. И на время она получила отличную работенку.

— Странно, — угрюмо буркнул сэр Майкл. — Она была прескверным секретарем, Кемп.

— Но ведь не для этого же…

— Ах, оставьте! — Сэр Майкл встал и отошел от стола, но тут же должен был вернуться: звонил телефон. — Нет, я не хочу с ним разговаривать, — сказал он резко. — И пожалуйста, не мешайте, я занят. — Он снова отошел от стола, повернулся и посмотрел на Кемпа. — Послушайте-ка. Я не очень-то вас люблю и знаю, что наши чувства взаимны. Вы считаете меня высокомерным, самонадеянным бабником, которому не место в этом кресле. Я тоже считаю, что вы никуда не годный работник, и не потому, что вам ума не хватает, вы человек неглупый, а почти все здесь и в Дискусе глупы, но вам на все плевать, вы разленились и много пьете. Ну?

— Откровенно сказано, — отозвался Кемп мягко. — Но что же дальше?

— Я не совращал этой девушки, зато она с успехом совратила меня. Разумеется, в уме, в воображении, где проходит подлинная моя жизнь. И если вы, так же как ее мать, спросите, каковы, в сущности, мои намерения, я не смогу ответить. У меня нет никаких намерений. Я знаю, что выглядит смешно, но это правда.

— Я верю вам, друг мой. Сказать откровенно, я в общем-то ожидал чего-то такого, ошеломляющего.

— Не сомневаюсь. Послушайте, Кемп, сжальтесь надо мной! Если девушка помолвлена, тогда, конечно, другое дело. Но единственный человек, с которым я на днях поделился, — одна женщина, мы с ней друзья, — можно сказать, прямо посоветовала мне не отступать, не бояться выставить себя дураком. Но как могу я жениться на девушке вдвое моложе меня, с которой у меня нет ничего общего, на девушке из совсем иного круга, на девушке, в которой под этой необычайной внешностью скрывается просто-напросто машинистка из предместья, — я вас спрашиваю, Кемп, как могу я это сделать?