И наконец, произведением искусства делает фильм Скотта гениальная недосказанность. Вспомним хотя бы о том смутном подозрении, которое рождает — но, к счастью, не педалирует, тем более, не подтверждает! — финал: а не является ли сам герой Форда, полицейский-охотник за нелегальными иммигрантами-репликантами, таким же андроидом? И что случилось с цивилизацией, с Америкой, если в засушливом Лос-Анджелесе идет нескончаемый, возможно, кислотный дождь? Если на улицах его куда больше желтых лиц, чем белых? А натуральных животных могут содержать лишь считанные богатеи?
Читавшие роман знают ответы. Кинозрители обо всем этом задумаются не сразу, но когда-нибудь эти вопросы (а не ответы) выплывут из глубин подсознания и заставят задуматься.
Не сомневаюсь, большинство коллег Скотта на том же литературном материале создало бы нечто совсем иное: ясное, конкретное, предельно разжеванное и политкорректное. Каким мог бы стать «Бегущий по лезвию», наглядно демонстрирует одноименная видеоигра. Визуальный ряд ее не вызывает критики (лучшая видеоигра за 1997 год в номинации Action), у игры, оказывается, были режиссер, исполнители виртуальных ролей (среди последних, между прочим, та же Шон Янг), — но это все-таки игра, и ничего больше.
После Ридли Скотта эстафету подхватил также режиссер заметный, хотя, на мой взгляд, и рангом пониже: Пол Верхувен. Для экранизации одной из лучших новелл Дика — «Мы продадим вам воспоминания оптом» (1966) — он смог выбить солидный бюджет и пригласить таких звезд, как Арнольд Шварценеггер и Шарон Стоун. В результате получился отменный, динамичный и классно декорированный блокбастер «Вспомнить все» (1990).
В этой картине наличествует полный джентльменский набор, способный удовлетворить ожидания и массового кинозрителя, и любителя литературной фантастики: богатые спецэффекты, незаурядная фантазия (в том, что касается антуража, тех мелких деталей, которые и делают картину фантастической), лихо закрученный и многослойный сюжет. Последний, кстати, вполне в духе Дика, обожавшего такие вот психологические многослойные «пироги»: личность, внутри которой спрятана другая, внутри которой, в свою очередь — третья… Можно посетовать на явный перебор насилия в картине, но эта слабость Верхувена общеизвестна (не случайно в Голливуде его прозвали «мясником»). Что приятно удивляет, так это присутствие в фильме, несмотря на сюжетные нагромождения, самого Дика — не во плоти, разумеется, но его мыслей, излюбленных парадоксов и метафизических исканий.
Большинство героев зрелого Дика озабочено — до состояния паранойи — всего двумя вопросами бытия. Реален ли мир вокруг меня — или это «наведенный» фантом, иллюзия? И реален ли я сам, как личность — или внутри меня скрывается запрограммированный андроид, другой человек с фальшивой памятью или даже не человек вовсе? Говоря по-современному, симулакр. Герой Шварценеггера, на удивление, не только крушит всех и вся, но в кратких перерывах между драками и побегами морщит лоб! Пытается задуматься, разобраться в том лабиринте, который представляет теперь его многократно переписанная память. Признаюсь, для меня самым фантастичным в фильме Верхувена оказались эти самые проблески мысли на лице не ведающего сомнений первого физкультурника Америки.
Так что режиссер все-таки взял из рассказа Дика больше, чем можно было ожидать от Голливуда. Что можно было ожидать, демонстрирует американо-германо-канадский телесериал «Вспомнить все: 2070 год» (1997) — динамичный, кристально ясный, политкорректный, не сильно «нагружающий» зрителя, развалившегося на диване с банкой пива в руках, но впрыскивающий требуемую дозу адреналина.
Еще одна интернациональная копродукция (на сей раз американо-канадско-японская) — фильм «Крикуны» (1995) режиссера Кристиана Дюгэя — представляет собой вольную экранизацию другого классического рассказа писателя, «Вторая разновидность» (1953). В данном случае борьба литературного материала с жесткими требованиями массового кинематографа закончилась вничью: в чем-то фильм выигрывает по сравнению с рассказом, в чем-то наоборот, проигрывает.
Это типичная современная американская (вклад японцев, видимо, ограничился техническими игрушками, а канадцев — их природой) кинофантастика: изощренная по части спецэффектов и антуража и убогая в том, что касается сюжетной логики и смысловой глубины. Единственное, что хватает за живое, это вызывающие жалость бездомные дети. Которые оказываются на поверку не знающими жалости андроидами-убийцами, в своей автоэволюции сумевшими подняться до понимания человеческой психологии. Если по поводу главной героини-красавицы все ясно с самого начала (конечно, андроид — и еще себя проявит, как положено, в финале!), то «детки» ввели в заблуждение не только искушенного героя, но, признаюсь, и автора этого обзора.
Не считая двух последних картин, о которых речь пойдет в конце, перечисленные три — «Бегущий по лезвию», «Вспомнить все» и «Крикуны» — это, так сказать, главные блюда кинопира для поклонника творчества Филипа Дика. Все прочее можно считать своего рода гарниром, заслуживающим лишь беглого упоминания.
Практически не имеющий отношения к научной фантастике французский фильм «Признание халтурщика»[2] (1992) режиссера Жерома Буавена снят по одноименному автобиографическому роману Дика, написанному еще в 1959 году, но опубликованному лишь в 1975-м. Этот фильм будет интересен другой категории зрителей: всем тем, кто с ностальгией вспоминает бурные 60-е с их молодежной контркультурой, своеобразной иконной Троицей, которой стала знаменитая триада «sex, drugs & rock-n-roll». Любопытно, что покойный писатель однажды и сам снялся в кино — эти архивные кадры можно увидеть в документальном английском фильме «Наркотики и искусство» (1994), который поставил один из гуру той молодежной контркультуры, дизайнер популярной группы «PinkFloyd» Сторм Торгерсон. В этом киноисследовании; посвященном влиянию психоделики на творчество, Филип Дик выступает в достойной компании — вместе с Боллардом, Олдиссом, Уильямом Берроузом, Тимоти Лири и прочими культовыми фигурами поколения 60-х.
Личности самого Дика (опять-таки, в меньшей степени писателя-фантаста и в большей — одного из гуру контркультуры 60-х) посвящен и документальный фильм «Евангелие от Филипа Дика» (2000). Наконец, для полноты картины стоит упомянуть еще сюрреалистическую и, на мой взгляд, скучную и заумную американскую короткометражную ленту «Безумие Филипа Дика» (1996), в которой заняты всего два персонажа: медленно погружающийся в пучину наркотического безумия писатель с кафкианским именем Филип К и его безымянная подруга.
И в заключение — о двух самых свежих картинах, заявленных в анонсе статьи.
«Самозванец»[3] режиссера Гэри Флидера откровенно разочаровал. Нельзя сказать, что и одноименный рассказ, опубликованный, кстати, в журнале «Если» (№ 2, 1992 г.), представляет собой вершину философских исканий Филипа Дика, но литературный источник был лаконичен, мастерски выстроен, логичен и психологически убедителен. К тому же умело закрученная интрига заканчивалась действительно неожиданным финалом.
В фильме это паранойя на тему «органы вскрыли очередной гнусный заговор центаврианских шпионов, проникших в наши ряды» растянута на неоправданные полтора часа. При том, что интриговать-то зрителя в сущности нечем. То, что главный герой — это ходячая бомба инопланетян, с самого начала известию всем, кроме него самого. То, что соответствующая служба безопасности будет стремиться уничтожить «террориста» по первому подозрению, даже не затруднившись протестировать, есть ли внутри него бомбе, тоже легко предсказуемо, учитывая дату выхода картины на экран. После 11 сентября 2001 года в Америке превентивные меры в особой цене: врага сначала уничтожают, а потом собирают доказательства того, что он враг. Если же выяснится, что не враг: что ж, щепок бояться — лес не рубить.