От неожиданности он не сумел скрыть изумления. Интересно, чего ей стоило это выговорить?

Как это ни странно, но в ее взгляде не было ни отвращения, ни колебаний. Она произнесла свою фразу ровным, бесцветным голосом, ничуть не изменившись в лице.

— Естественно, — ответил он. — Я вам позвоню. Вы дадите мне свой номер?

У него не было с собой ни бумаги, ни карандаша, но зато он обладал изумительной памятью на телефонные номера. Все телефоны Рейне помнил наизусть. Мало того, многие из этих номеров давно уже были не нужны, но он так и не смог вытравить их из своей памяти. Но может быть, лучше спросить, нет ли у нее карандаша, и попросить записать номер? Может быть, она не поверит ему, если он скажет, что запомнит номер.

— У меня нет телефона.

Она произнесла это таким же равнодушным тоном, каким предложила продолжить знакомство.

— Но я могу дать вам мой адрес, — быстро добавила она.

Ангела назвала улицу в пригороде.

— Можете заглянуть, когда будете проходить мимо.

Потом она повернулась на каблуках и исчезла в темноте за пеленой крутящегося снега.

Глава 3

У Рейне не было ни малейшего желания идти к ней в гости. Она жила далеко загородом. Мимо дома с таким адресом случайно не проходят и не заглядывают в гости. Надо узнать маршруты трамваев и автобусов, спланировать поездку, потратить на нее немалое время. Это целое мероприятие, вылазка за город. Для того чтобы совершить такой вояж, надо было очень захотеть, а Рейне не был уверен, что хочет.

Но, надо сказать, встреча с Ангелой задела его за живое. Он вспоминал, с каким вожделением она поглощала пирожные, как ускользнула при этом в свой внутренний мир. Вспоминал он и ее борьбу с рукавом, ее беспомощность и замешательство, пряный запах ее пота. Страх при входе в убогое кафе, решимость, с какой она в нем осталась.

В его воспоминаниях сцены с Ангелой сменяли одна другую, но он не мог вспомнить ни одного сказанного ею слова. Она вообще что-нибудь сказала? Они просидели в кафе не меньше трех часов. Он так много говорил. Неужели она не вставила ни словечка?

Из всего вечера он запомнил только две сказанные ею бесцветным голосом в снежной мгле фразы: «Мы могли бы встречаться чаще?» и «Можете заглянуть, когда будете проходить мимо».

Прошло несколько дней, Рейне стало ясно, что если он хочет снова увидеть Ангелу, то не стоит откладывать визит, чтобы приглашение не потеряло актуальности. Он не стал строить никаких особых планов, просто сел в трамвай, потом в автобус и приехал в пригород, на ту улицу, где жила Ангела.

Рейне быстрым шагом шел по улицам квартала. Он не любил пригороды. Сам он жил в темной тесной квартирке, но был рад, что проживает в большом городе.

Здесь же его окружал чуждый, враждебный мир. Между высокими домами сновали люди, приехавшие со всех концов мира. Встречались женщины с множеством детишек, с головы до пят укутанные в платки и обутые в топорные пластиковые сапоги.

Внезапно Рейне показалось, что над его головой пролетел самолет, но это, оказалось, за его спиной пронеслись двое мальчишек, спускавшихся на скейтборде с ближнего холма. Рейне отскочил в сторону, а один из сорванцов протянул руку к картонке с пирожными, которую Рейне нес с собой. Он быстро спрятал руку с картонкой за спину. Мальчишки громко расхохотались.

Стены лестничной клетки были вымазаны грязью, дверь одной из квартир — выбита. Какой-то придурок нажал в лифте все кнопки, и Рейне пришлось изрядно покататься вверх и вниз, пока лифт не остановился на нужном этаже.

Рейне помедлил, прежде чем позвонить в дверь. Ему было не очень приятно идти в гости без предупреждения. Правда, у Ангелы не было телефона, и она сама сказала, что он может зайти, когда захочет. Но кто знает, вдруг его визит окажется совсем некстати. Вдруг у нее в гостях кто-нибудь еще? Нет, опасности в этом не было никакой, но что, если она не одета? Может быть, она, как многие безработные, спит до полудня и выйдет встречать его заспанная, в ночной рубашке или нижнем белье. Эта мысль показалась ему отталкивающей и соблазнительной одновременно.

Он позвонил. Ангела была одета вполне прилично, хотя и не очень красиво. На ней была футболка и трико. Нерасчесанные волосы были стянуты розовой резинкой в узел, и прическа эта ей не шла. Она нисколько не удивилась его приходу.

— Ага, вот и вы, — только и сказала она и пошла в комнату. Обычно так впускают в дом кошек.

Ему пришлось самому искать крючок, чтобы повесить пальто.

Когда Рейне вошел в гостиную, Ангела уже сидела на диване, вернувшись к прерванному занятию: она смотрела телевизор и вязала.

Убранства в квартире не было практически никакого. Кроме дивана, прикроватного столика и телевизора — впрочем, совершенно новых, в комнате не было ничего. Ни ковров, ни занавесок, ни картин. Единственным источником света была электрическая лампочка без абажура под потолком.

— Вы только что сюда переехали?

Она кивнула, не отрывая взгляд от телевизора.

— Но вы ведь из Гётеборга, правда? У вас тамошний выговор.

— Да, но я часто переезжаю. Садитесь.

Рейне продолжал держать в руке картонку с пирожными.

— Может быть, у вас найдется кофе? Мы могли бы выпить кофе с пирожными.

Ангела сварила кофе, и они принялись его пить, сидя перед телевизором. Рейне видел, что Ангела рада его приходу. Он напряженно ждал, когда она примется за пирожные и снова погрузится в транс, как тогда, в кафе.

Наверное, Ангела действительно впала в вожделенный транс, но на этот раз не так отчетливо из-за того, что была поглощена телевизионной программой. Однако Рейне заметил, что время от времени Ангела закрывала глаза, а на ее полных жующих щеках обозначалась довольная улыбка.

Телевизионная программа прервалась на рекламу, но они продолжали пристально смотреть на экран. Когда пирожные были съедены, Ангела вновь принялась за рукоделие.

Так они и продолжали сидеть перед телевизором: Ангела вязала, а Рейне по большей части молчал.

Рейне не чувствовал неудобства, напротив, он сидел на диване, предоставив телевизору развлекать женщину. Время от времени он спрашивал разрешения переключить канал. Она кивала. Видимо, Ангеле было все равно, какую передачу смотреть.

Вязала она мастерски. Рука с крючком двигалась быстро и сноровисто. Ей не надо было смотреть на работу. Крючок двигался будто сам собой.

Так прошло около двух часов. Рейне встал и сказал, что ему пора идти.

— Можете как-нибудь еще заглянуть, — сказала Ангела, не отрываясь от телевизора.

С тех пор Рейне часто заезжал к ней. Ему нравилось сидеть на диване и смотреть телевизор, нравилось, что не надо быть милым и предупредительным. Ему нравились молниеносные движения ее вязального крючка, который жил своей независимой жизнью, куда более скорой и энергичной, чем жизнь его хозяйки. Нравилось ему и наблюдать, как Ангела ест пирожные и булочки.

Однако он больше не рассказывал ей о себе, как в тот первый раз, в кафе. Похоже, тогда он сказал все, что мог. Действительно, так выговориться можно только один раз в жизни.

Ангела о себе вообще не рассказывала. Он узнал лишь, что ей сорок два года и она до срока вышла на пенсию. Здесь, в пригороде, она поселилась недавно.

Рейне заметил, что она принимала какие-то таблетки. Можно было представить себе множество болезней, которыми можно страдать при таком ожирении, — повышение кровяного давления, астму, диабет. В ответ на его осторожный вопрос Ангела что-то буркнула о руках и со страдальческим видом потерла и помяла их, но Рейне так и не понял, что она имела в виду. Руки, наоборот, казались самой здоровой, самой живой частью ее тела.

С тех пор он вообще избегал задавать ей вопросы. Он мог себе представить, что за плечами у нее тот же тяжкий путь, что и у него, — путь, полный унижений, пренебрежительного отношения и стыда. Но кто знает, может быть, настанет день, когда она захочет все рассказать, и если в этот момент он окажется рядом, то Ангела встретит внимательного слушателя, который сохранит ее рассказ так же, как она выслушала его исповедь и сохранила ее в глубинах своего большого тела.