Никому из нашей группы не приходилось ходить раньше по этому маршруту, поэтому свой день мы начинали с обсуждения плана дневного перехода с местными жителями. Как правило, при этом мы получали весьма противоречивые сведения и, не обладая точным чувством времени, никак не могли спланировать, сколько должны пройти. Затруднения возникли также в связи с тем, что наши носильщики, у которых не было палаток, естественно, предпочитали останавливаться в деревнях, где они могли найти приют на ночь. Непальские деревни очень грязны и отличаются антисанитарными условиями. Иностранцы редко появляются в этой части страны, и, если нам приходилось разбивать лагерь поблизости от деревни, мы не знали покоя. Вокруг палатки усаживались на корточках люди и отказывались уходить. Они всегда были очень дружелюбны, но после долгого дневного перехода мы хотели только одного: чтобы нам дали отдохнуть. Обычно мы старались устраивать лагерь у реки, где можно было искупаться и постирать. Если солнце достаточно хорошо прогревало воду, мы отваживались на купание в горном потоке. Уже после первого погружения вода казалась восхитительной и можно было подолгу лежать в журчащих струях.

Наш дальнейший путь лежал вдоль берегов маленькой речушки, по склону вверх. Впереди высился крутой утес, густо поросший лесом. С трудом поднялись мы по темному и узкому ущелью. Нам сказали, что у выхода из него есть населенный пункт. Место это известно под названием Самри Бханджянг. Однако мы установили, что деревня с таким названием — а в ней мы собирались остановиться — находится в нескольких часах пути; к счастью, дорога шла вниз но склону горы. В течение дня мы встретили несколько гуркхов-пенсионеров, которые держали путь в столицу за своим годовым содержанием. Мы отдыхали на вершине холма, когда к нам подошел человек. На привязи он вел упирающегося дикого кабана. Он сказал, что поймал его в джунглях и собирается продать в Катманду. Несчастное животное, не привыкшее к такому обращению, находилось при последнем издыхании, кроме того, у него была сильно поранена нога. Владелец попросил у нас какого-нибудь лекарства для кабана. Я высказал, однако, предположение, что несчастное создание больше нуждается в отдыхе.

Тут хозяин разразился целым потоком ругательств:

— Я покажу этому ублюдку отдых, — заявил он и, схватив кабана обеими руками, потащил его вниз по склону.

В эту ночь мы разбили лагерь за деревней. Мы чувствовали приятную усталость, хотя суставы слегка болели, но ощущение одеревенелости прошло.

Следующий день начался обычным восхождением. Проходя через небольшую деревню, я с удивлением заметил женщину, которая кормила грудью мальчика лет пяти. Она сказала мне, что дети часто сосут грудь до десятилетнего возраста. Непальцы считают, что кормящая женщина не может забеременеть, и позднее кормление ребенка используют как противозачаточное средство. Впоследствии я узнал, что этот взгляд разделяют некоторые врачи. Следует все же опасаться, как бы эта привычка не повлияла на последующее развитие психики ребенка, хотя гуркхи не наблюдают никаких отрицательных последствий позднего кормления[21].

Хотя зима была в разгаре, цвели многие растения. Часто встречались мелкие желтые и розовые цветы, похожие на альпийские розы, а из зарослей выглядывали крупные алые поинсеттиа (poinsettias). Под порывами ветра бугенвилли, росшие одиноко на пустынных склонах холмов, склонялись и выпрямлялись, напоминая издали отблески пламени лесного пожара.

Солнце садилось, когда мы пришли в деревню Селе. Долина осталась внизу. Все кругом уже погрузилось в синие сумерки, и только вдали вырисовывались смутные очертания хребтов. На горизонте розовели Химал Чули и Ганеш Химал, Солнце спускалось все ниже, и горы стали сначала желтыми, потом зелеными и, даже после того как темнота скрыла холмы, сверкали какой-то ледяной белизной. Меня очаровала эта фантастическая игра красок, и я никак не мог уйти со своего наблюдательного пункта. В то же время я заметил, что на Дениса эта великолепная картина не произвела впечатления, и мы заспорили на тему о вульгаризме в искусстве. Дениса захватывало меланхолическое одиночество каменистых и пустынных долин, причудливая форма камней, обточенных водой; вообще он любил искать пейзажи с приглушенным освещением. Я считал, что можно не любить ярких красок, но в принципе природа не может быть вульгарной. Он изумился моей наивности и пустился в авторитетные рассуждения об эстетике. Я был вынужден уступить, согласившись, что панорама, открывавшаяся перед нами, несколько напоминает зловещие краски почтовой открытки. Тем не менее я находил ее волнующей. На этом мы и сошлись. Во всяком случае, сказал я, в каждом из нас есть известная доля вульгаризма: его следы можно найти даже в величайших произведениях искусства: что может быть более вульгарным, чем финал Хоральной симфонии[22]? Наш дружеский спор продолжался до тех пор, пока Бетт не крикнула нам, что стынет чай.

Население большинства деревень, через которые мы до сих пор проходили, было смешанным, но теперь вы вступили в область преобладания гурунгов. В Селе, где мы провели ночь, жили почти исключительно гурунги; многие из них служили раньше в старых англо-индийских войсках.

Обычно на этнографических картах Непала различным племенам отводятся определенные, резко очерченные области. Теперь же я обнаружил, что четкого разграничения не существует, хотя район, расположенный к западу от Катманду, занят в основном магарами и гурунгами, а к востоку — рай и лимбу. Со времен, когда существовала межплеменная вражда, произошло значительное переселение племен, и прежнего географического деления уже не существует. Каждый округ, правда, населен преимущественно одним племенем, но в его пределах можно встретить много деревень, где живут переселенцы из других районов страны. Например, в области преимущественного расселения гуркхов, где мы теперь путешествовали, находилось много деревень, заселенных брахманами и четри[23], а мелкие местные магазины, если их только можно удостоить этого названия, были в руках неваров. Подобное положение существует и в Англии, где в любой части страны еще преобладает сильное ядро из коренных: местных жителей, но благодаря миграции и смешанным бракам чувство принадлежности к определенному графству в значительной степени утратилось. В этом отношении в Непале существуют почти те же самые условия, но с одним важным исключением. Индуистская кастовая система, которая строго регулирует брачные отношения, запрещает вступать в брак вне своего племени. Тем не менее с исчезновением географического разделения племен, племенное чувство, которое было ярко выражено раньше, теперь ослабло. Однако нельзя сказать, что оно вообще исчезло. В северных районах, вдоль тибетской границы, суровые природные условия не способствовали переселению, и там существует много изолированных деревень, жители которых не поддерживают никаких отношений даже с соседними населенными пунктами, отстоящими друг от друга на несколько миль. Но в районе, который можно считать страной гуркхов (плоскогорье в средней части Непала), многие старые различия стерлись, во всяком случае в сфере социальных обычаев и установлений. Чувства принадлежности к одной нации пока еще нет в основном потому, что правительство в Катманду не уделяет должного внимания жителям гор. Когда я впервые познакомился с ними, у них сохранялось чувство племенной обособленности. Теперь я наблюдал нечто другое: пробуждение национального самосознания у гуркхов в противовес непальцам. Теперешнему правительству следовало бы обратить на это внимание, так как именно безыскусные горные гуркхи составляют основу населения страны: без них Непал не был бы известен внешнему миру.