И все-таки фантастика в довоенной польской литературе оставалась, по большей части, неким придатком к мейнстриму, литературным приемом для решения чисто сатирических задач.
Однако если довоенная польская фантастика не вывела столь ярких имен, как, к примеру, К. Чапек и Я. Ар-бес в Чехии, то в послевоенные годы Польша стала едва ли не столицей европейской НФ.
Вероятно, в польской литературе не существует такого периода, который не был бы тесно связан с именем Станислава Лема, который не только вывел польскую фантастику на мировой уровень, но и подтвердил, что НФ — литература серьезная, способная глубоко анализировать состояние общества, мира и человека. И если дебютный НФ-роман Лема «Астронавты» (1951) трудно назвать большой удачей писателя, то последовавшие за ним «Магелланово облако» (1955), «Эдем» (1959), «Солярис» (1961), «Непобедимый» (1964), наконец, «Звездные дневники Йона Тихого» закрепили за Лемом репутацию не просто ведущего фантаста Польши, но одного из ярчайших философов современности. Пожалуй, не найдется той области в фантастической литературе (за исключением, быть может, фэнтези), где С. Лем не сказал своего решающего слова.
Думаю, не погрешу против истины, если заявлю, что в современной польской НФ существует два литературных явления: это суверенное государство, имя которому Станислав Лем, и вся остальная фантастика.
И все же к «поколению колумбов» польской НФ принадлежит не один Лем. В те же годы (середина 1950-х) в фантастику пришли такие разные авторы как Кшиштов Борунь, Анджей Трепка и Адам Холанек. Первые двое дебютировали написанной в соавторстве трилогией, которую можно рассматривать как «коммунистическо-космическую утопию» — «Утраченное будущее» (1954), «Проксима» и «Космические братья» (1959). В дальнейшем своем творчестве, уже самостоятельно, авторы работали в жанре социальной фантастики.
Адам Холанек дебютировал в 1958 году романом «Катастрофа на солнце Антарктиды» — одной из ранних антиутопий в послевоенной польской НФ. Следующие книги писателя — «Преступление великого человека» (1960), «Любимый с Луны» (1979), «Еще немного пожить» (1980), «Любить без кожи» (1983) и другие — вывели Холанека в категорию лидеров национальной НФ, а также принесли признание и за рубежом, чему свидетельство — специальная премия Всемирной организации профессионалов НФ (WSF). Кроме того, с 1982 года А. Холанек возглавляет журнал «Фантастика».
Если для НФ 1950 — начала 1960 годов был характерен излишне оптимистический взгляд на будущее, представляющееся большинству авторов вполне благополучным, равно как вера в благородные намерения ее величества Науки, то уже в 60-е годы зазвучали иные мотивы. В творчестве авторов этого периода стала преобладать социальная тематика. Писатели стали говорить о «благих намерениях, которыми вы-мощена дорога в ад». Окончательно тенденции социальной НФ закрепились к началу 70-х. Вообще, в 1960-е польская фантастика значительно расширяет свои жанровые границы, о чем свидетельствует, например, дебютная книга Чеслава Хрущевского «Очень странный мир» (1960), в которой собраны рассказы, мягко говоря, не укладывающиеся в представления о научной фантастике. Само название сборника говорит о том, что мотивы науки переплетаются со сказочной, поэтической образностью; писатель широко использует весь арсенал фантастики.
В 60-е в «фантастический цех» вливаются писатели «Новой Волны»: М. Паровский, 3. Дворак, А. Стофф, С. Вайнфельд, К. Фиалковский, Я. Зайдель, Я. Бялец-кий и другие. Свое внимание авторы сосредоточили не на описании технических чудес будущего, а на социальных и психологических проблемах общества. В 70-е годы к «Новой Волне» присоединяются Виктор Жвикевич, Яцек Савашкевич, Адам Висьневский-Снерг, Богдан Петецкий, Дарослав Торунь, Эдмуд Внук-Липиньский, Анджей Вуйцик.
В этом ряду на первое место очень скоро выдвинулся Януш Зайдель (1938–1986), писатель жесткий, бескомпромиссный, с необычайно раскованным воображением, наиболее ярко и последовательно развивавший в своем творчестве социальную линию (человек и общество, государство и личность). Дебютировал он еще в 60-е, но по-настоящему талант этого автора раскрылся в начале восьмидесятых. В первую очередь, это связано с циклом романов, объединенных общей идеей — попыткой экстраполяции нежелательных, рискованных, но вполне вероятных путей эволюции человечества.
Произведения цикла образуют своего рода Историю Будущего. В романе «Цилиндр Ван Троффа» (1980) Зайдель изобразил мир, где безответственные генетические эксперименты едва не погубили цивилизацию. Жуткая антиутопия компьютеризированного мира Арголэнда показана в романе «Limes Inferior» (1982). Еще более впечатляющую антиутопию Зайдель нарисовал в «Выходе из тени» (1983) — вера человечества во всемогущество «добрых» пришельцев, спасших их от космического агрессора, превращает людей в стадо послушных животных, не способных принять собственное решение. Не менее пристально прослеживает автор возможные пути развития человечества и в двух последующих романах — «Вся правда о планете Кси» (1983) и «Парадизия» (1984).
Тема «варианты Власти» становится одной из главных в творчестве писателей 70 — 80-х годов. По вполне понятным причинам, авторам приходилось прибегать к эзопову языку, перенося действие на другие планеты или в будущее. В ряду ярких произведений антиутопической направленности можно назвать повести Чеслава Бялчиньского «Попытка вторжения» (1978) и Эдмунда Внук-Липиньского «Водоворот памяти» (1979). 80-е годы стали своего рода пиком в развитии польской фантастики. Расширяется круг периодических НФ-журналов, польские издательства ежегодно выпускают около двухсот книг. Наконец в 1982 году начинает выходить ежемесячный специализированный журнал «Фантастика», к сегодняшнему дню являющийся четырехкратным лауреатом премии Европейского конгресса фантастов (ЕВРОКОН). Журнал сгруппировал вокруг себя не только уже состоявшихся авторов, но и молодое поколение фантастов (М. Баранецкий, Г. Бабула, Я. Пекар, Р. Земкевич, А. Сапковский и др.).
Тема «варианты Власти» становится одной из главных в творчестве писателем 70 — 80-х годов.
С приходом в фантастику молодых писателей заметно расширились тематические и стилистические границы жанра.
С приходом в фантастику молодых писателей заметно расширились тематические и стилистические границы жанра (до середины 80-х в Польше по-прежнему главенствовала социальная направленность НФ), о чем свидетельствует, к примеру, бурная популярность фэнтези и сайнс-фэнтези романов Анджея Сапковского, в последние два года активно переводившегося и на русский язык.
Длительное время болгарская литература старательно избегала «искушения фантастикой», еще в начале века оставаясь едва ли не самым мощным бастионом реализма. Даже появление в 1900 году утопического романа Илии Йовчева «Взгляд на прогресс настоящего и будущее глазами потомков» было, в сущности, явлением исключительным. В 1921 году известный болгарский критик Боян Пенев публикует скандальную статью «Основные черты современной литературы», в которой болгарская беллетристика подвергается беспощадной критике за ее «приземленный реализм» и чрезмерную «трезвость взглядов». Автор с горечью констатирует: «Вероятно, еще очень долго нашей литературе будет чуждо призрачное, фантастическое, странное… Фантастический мир Эдгара По с его видениями, к сожалению, абсолютно невозможен в трезвой душе болгарского художника». Однако, как показали дальнейшие годы, критик ошибался. Необузданный XX век, фантасмагорический кошмар первой мировой войны надломили даже приземленное мышление здравомыслящих болгар. В 20-е годы на болгарской литературной арене появилась поистине ярчайшая плеяда авторов, называвших себя «диаболистами» (диаболическая проза — аналог западноевропейской готической литературы ужасов). Старт болгарской фантастики оказался на редкость мощным. Какие имена! «Парадоксалист» Святослав Минков, мрачный декадент Чавдар Мутафов, Георгий Райчев, Константин Константинов! В 30-е годы вышли в свет романы Георгия Илиева «О-Корс» (1930) и «Бунтовщики Теута» (1934), ставшие первенцами именно научной фантастики в Болгарии (хотя, впрочем, образы и темы НФ активно использовались и в рассказах другого основоположника национальной фантастики — Св. Минкова). Тогда же появились повести и романы первопроходца национальном «подростковой» НФ Эмила Коралова — «Непобедимые» (1933), «Человек, который видел все» (1936), «Электрический человек» (1940) и другие. Пробует силы в новом жанре и «закоренелый реалист» Елин Пелин (дилогия «Ян Бибиян» и «Ян Бибиян на Луне», 1933–1934).