На площади стоял какой-то жалкий торговец, его палатка — единственное пятно света в окрестностях. Ток для лампочки вырабатывал бензиновый электрогенератор на основании, смонтированном из каменных блоков, шумевший неподалеку. В Сараеве снова появилось электричество, но ток в первую очередь подавался в центр города и на стратегически важные объекты.
Три-четыре парня неопределенного возраста, одетые в гражданские и военные шмотки, болтали с торговцем, заказывая пиво и кебаб.
Тороп был голоден. У него имелись двадцать одна немецкая марка и пригоршня хорватских кун — целое состояние, которое он не обменял бы на полуприцеп боснийских динаров.
Он заказал кебаб с сосиской из баранины и непонятную жидкость, которую местные жители называли пивом, потом спросил, где можно снять комнату. Имевшихся у него денег хватило бы примерно на месяц. По акценту торговец догадался, что перед ним иностранец, однако благодаря нашивке 108-й бригады на форменной куртке Торопа сразу все понял. Парень явно уже сталкивался с подобными знаками отличия.
Продавец поднял руку и на ломаном английском сказал «One minute, I'm back». [10]Он вышел из палатки, попросил Измета, парня в комбинезоне и белой с синим куртке из гуманитарной помощи, присмотреть за товаром и растворился в темноте, удалившись в сторону длинного и приземистого многоквартирного дома, стоявшего рядом с площадью, за пустынным торговым центром. Стены этого темного, угрюмо молчащего здания были в выбоинах от снарядов и пуль.
Не прошло и двух минут, как торговец вернулся в компании нескольких подростков, один из них вышел вперед и назвался Кемалем Хасановичем. Он сказал, что может сдать комнату в квартире, принадлежащей его семье.
Тороп посмотрел на мальчика — двенадцать или тринадцать лет, житель Сараева. С ним вполне можно заключить сделку, он уже считается взрослым. Договорились о цене — пять немецких марок в месяц. Да, мальчишка сделал ему подарок, но взамен тоже кое-что получил: Тороп заметил, как у мальчишки загорелись глаза при виде эмблемы боснийского спецназа, и подумал, что, если он ею пожертвует, это поможет сделке состояться. Мальчишка наверняка подумал то же самое.
Хасановичи оказались типичной для Сараева семьей. Мать, Ирина, была сербкой, родившейся в этом городе. Отец — здоровенный детина с внушительными черными усами — мусульманином из Зворника. Они жили на седьмом этаже, в квартире, напоминавшей рекламные ролики пятидесятых годов, за исключением нескольких деталей. Кемаль и новый жилец разулись в прихожей, а когда Тороп проходил мимо ванной комнаты, он заметил, что умывальник и ванна до краев наполнены водой.
В коридоре, который соединял комнаты и заканчивался гостиной, стояли ряды канистр и пластиковых бутылок. Они также были полны под завязку. Жители Сараево по несколько часов в день могли пользоваться электричеством, но у них почти не было водопроводной воды.
Войдя в квартиру, Кемаль первым делом повернул кран, чтобы проверить, не появилась ли вода. Не появилась. Мальчик снял кроссовки «Адидас», полученные в качестве гуманитарной помощи. В квартире было темно, только в гостиной горело несколько свечей. Электричество иногда отключали в начале вечера, особенно в предместьях и в те дни, когда энергии не хватало историческому центру города, например парижским интеллектуалам, остановившимся в отеле «Холидей Инн» отдохнуть или поспорить о современном театре.
Кемаль познакомил Торопа с родителями и родственницей со стороны отца — девушкой, которая подверглась жестоким издевательствам четников [11]и страдала от приступов эпилепсии. Тороп знал, что склады Хорватии и Боснии ломятся от медикаментов. Лекарств тут на душу населения было больше, чем вина во Франции, но все смотрели сквозь пальцы на спекулянтов, и таблетка аспирина стоила дороже патрона для автомата Калашникова.
Тороп провел первый вечер вместе с Хасановичами за распитием сливянки. Отец семейства служил в боснийской армии, как почти все здешние мужчины. Каждый день он отправлялся на пост возле горы Игман, а вечером возвращался домой. Он ставил свой АК-47 к стене у входа в гостиную, словно это был зонтик. Что ж, эта работа ничем не хуже других, подумал Тороп. К тому же тут ее навалом.
Вот почему Тороп не стал скрывать, кто он и чем занимается. Сидя за бутылкой сливянки, хозяин и гость обменивались фронтовыми воспоминаниями. Тороп произнес несколько магических названий: Брчко, Купрес, Доньи-Вакуф, Яйце, Бихач. После этого Хасановичи предложили ему жить и питаться у них бесплатно, но он вежливо отказался и сказал, что будет платить три немецкие марки в месяц. Сделку тут же обмыли второй бутылкой сливянки. Падая на постель, Тороп зафиксировал в памяти последнее, что увидел в тот день, — разрезанные автомобильные покрышки, которыми было заложено окно в его комнате, и знакомый силуэт АК-47. Автомат, прислоненный к противоположной стене, слегка подрагивал, как будто был частью миража.
Первые два-три дня Тороп слонялся по городу, однако в его измученном мозгу очень быстро начался некий процесс.
Ему страстно захотелось увидеть штабные карты. Он хотел понять стратегические замыслы, которые воплощались в жизнь, пока он бегал под пулями.
С помощью знакомых из редакции «Лильян» — газеты боснийских вооруженных сил — Торопу удалось обзавестись полным набором карт, иллюстрировавших движение фронтов на разных направлениях неделя за неделей. Он проводил в своей комнате дни и ночи напролет, изучая карты, наполняя память вереницей движущихся графических изображений, внезапными колебаниями линий, пробуксовкой армий на месте и возникновением прорех в обороне. Это было похоже на столкновение сложных организмов, абстрактный мультфильм, который Тороп отчаянно пытался увязать с собственным фронтовым опытом.
После мучительного бдения он в конце концов проваливался в тяжелый, беспокойный сон, яркость которого усилил местный гашиш. Но и во сне Тороп продолжал видеть штабные карты вперемежку с навязчивыми, повторяющимися картинками пережитых им сражений. Это было очень страшно. Иногда эти образы являлись Торопу посреди какого-нибудь безобидного сновидения. Например, на столешнице розовой прикроватной тумбочки или в глубине безмолвного водного мира, вытатуированными во рту гигантской рыбы, которая глотала его.
После того как в ноябре были подписаны Дейтонские соглашения, Сараево окутал странный психологический смог. Когда Тороп получил официальный приказ о демобилизации, то долго-долго держал документ кончиками пальцев, словно это было послание, положившее конец его мечте. Сербов, живших в предместье Илиджа и других городов, «попросили» покинуть территорию. СООНО эвакуировали, заменив подразделениями НАТО. Тороп подумал, что с точки зрения Европы все происходящее вполне логично. Вкратце это выглядело так: сначала, когда здесь бушевала война, на место конфликта прислали миротворцев, а затем, после подписания мирного договора, — войска Североатлантического военного блока! От этого рассудок Торопа помутился до такой степени, что однажды вечером, основательно напившись и накурившись гашиша, полученного от Кемаля и его приятелей, он набросился на двух мужчин из СООНО. Они как раз прощались с городом и праздновали это событие в кафе, неподалеку от знаменитой рыночной площади, с громкими хлопками открывая шампанское и устилая стойку бара пачками немецких марок.
Нерешенное уравнение в голове Торопа внезапно начало распадаться на простые составляющие. Старший сержант СООНО получал около двадцати пяти тысяч франков в месяц, то есть зарплата простого солдата была сопоставима с окладом руководящего сотрудника среднего звена. Легко было представить, насколько больше получал любой представитель командного состава. Месячный оклад рядового боснийской армии составлял одну немецкую марку. Во время международных кампаний солдаты второго класса и унтер-офицеры получали столько же. Таким образом, за тридцать четыре месяца службы Тороп получил примерно тысячу двести франков. И лишь благодаря одному журналисту в Мостаре, который освещал ход войны по заказу газеты «Либерасьон», он смог пополнить этот капитал на двадцать одну немецкую марку — положенную ему марку в месяц плюс двадцать, которые удалось получить в обмен на несколько аутентичных рассказов из фронтовой жизни.