Профессия кузнеца издавна была в почете. Крестьянина, имевшего дело с вещами простыми и очевидными — землей, водой, солнцем, изумляла власть человека над металлом. Тот же самый топор, который был твердым и несокрушимым в работе, в руках кузнеца становился вдруг податливым, словно слепленным из мягкого теста. Но таким он делался лишь после хорошего прогрева. Тепло же, как известно, не любит ветра, всякого движения воздуха, которое охлаждает металл, делает его непригодным для ковки. Приходилось кузнецу прятать свое рабочее место в темной кузне — беречь тепло. Вентиляции там, понятно, не было. Копоть, сажа прилипали к потной коже, к бороде. Кузнец, разгоряченный работой, выскочивший во двор глотнуть свежего воздуха, был похож на сущего дьявола — с глазами, сверкающими на черном лице, в черном кожаном фартуке, дымящемся на морозе. Не потому ли кузнечное дело долгое время считалось «нечистым», а кузнеца подозревали в близости к сатане? Не случайно ведь одна из самых известных средневековых книг, обличавших ведьм и колдунов, называлась «Молот ведьм». Кузнечные изделия были нужны всюду — и в монастырях, и в крестьянских хозяйствах, и в военном деле. И всем кузнец давал совершенные предметы из самого крепчайшего материала — железа. Одинаково размеренно и безбоязненно ухали кузнечные молоты и в самые мрачные годы средневековья и в эпоху Ренессанса.

Вы прочли слово «ухали». А почему, собственно, молот должен ухать, как живое существо? Потому что действительно, в отличие от современного, он был «живым». Тяжелый молот-кувалду, поднатужившись, вздымал над головой мускулистый молотобоец и, ухнув, обрушивал на горячую заготовку. Труд этот был крайне тяжелым. Попробуйте-ка целый день напролет помахать кувалдой — руки отвалятся. Но это была работа, которой кузнец добывал свой хлеб насущный, и ее приходилось делать.

В молодые годы кузнец сам мог ковать железо, под старость это было ему уже не под силу. Но ведь как раз тогда познавал он тайны железа, становился опытным специалистом. Выручал молотобоец — молодой человек большой физической силы. Бить молотом нужно было сноровисто, знать, куда нанести следующий удар. Чтобы помочь молотобойцу, опытный кузнец специальным «указательным» молотком бил первый. «Динь» — тоненько указывал место удара легкий, с усеченными углами молоток мастера. «Бом» — отзывалась густым басом кувалда молотобойца.

Однако не только из-за физической немощи нанимали мастера-кузнецы подмастерьев-молотобойцев. Те из них, кто был предприимчивее и изворотливее, скоро понимали, что гораздо выгоднее заставить делать тяжелую работу другого, чем выполнять ее самому. Все чаще стали нанимать крепких парней из «низов» на изнурительную подсобную работу. Стали они символом эксплуатируемой рабочей силы, хоть и усмиренной, но могучей, в глубине своей необузданной.

Потому-то, когда в 1380 году в Париже вспыхнуло восстание горожан, оно получило название «восстания молотобойцев». Этому выступлению предшествовали волнения плебейско-ремесленных масс в Париже, Руане, Монтеро и других городах страны. Возмущенные горожане требовали отмены несправедливого прямого налога («фураж»). Испуганный решимостью и единодушием народа, французский король Карл Пятый поспешил упразднить налог. Однако после его смерти правители решили пополнить казну за счет тощих кошельков ремесленников — налог был введен снова. Да мало того, с горожан попытались взымать еще косвенный налог, вроде бы незаметный, — ведь его не собирали прямо и непосредственно, требуя денег в казну, а облагали им трудовой народ «тонко и деликатно» — повышая цены.

Когда королевский сборщик налогов в сопровождении вооруженной охраны явился в ремесленные кварталы Парижа и, как разбойник с большой дороги, попросил горожан раскошелиться, с ним поступили именно так, как поступают с разбойниками. Узнав о том, что разъяренная толпа убила сборщика налогов, правящая верхушка пришла в ужас — она прекрасно понимала, что дело этим не ограничится.

И в самом деле, восстание начало шириться. Его ядром, самым активным отрядом стали ремесленные подмастерья, и в первую очередь, конечно же, молотобойцы, самые бесправные в социальном смысле, зато самые боевитые и физически закаленные. Восставшие ринулись к городской ратуше, разогнали охрану и, завладев хранившимся там оружием — бердышами и боевыми топорами, — начали громить дома знати и королевских чиновников. Теперь уже выступление народа стало принимать опасный характер и для «цеховой аристократии».

Мастера-работодатели испугались за свое собственное добро, вступили в переговоры с власть имущими и скоро нашли с ними общий язык. Зачинщики восстания были выданы. Начались казни. Вскоре восстание было окончательно подавлено. Но в памяти народа сохранилась удалая сила и бесстрашие молотобойцев.

С каждым годом все больше железных изделий требовалось сельскому хозяйству, городу, армии и, разумеется, флоту. Первоначально это были железные блоки для корабельного такелажа, железные крючья, медные нержавеющие гвозди для корабельной обшивки.

Со временем все больше тяжелели суда. Уже не отдельные гвозди, а целые — медные листы стали покрывать днище. И вот наконец первые суда с железным корпусом стали одно за другим спускаться на воду в разных странах. Людям, неискушенным в корабельных делах, казалось странным — как это могли плавать железные суда, ведь железо немедленно тонет в воде. Но судостроители того времени научились делать корабли с достаточно тонкими стенками и большим объемом, которые хорошо держались на плаву.

Первыми русскими металлическими судами стали две подводные лодки, построенные в 1834 году на Александровском заводе в Петербурге. Талантливый русский инженер Карл Шильдер, по проекту которого строились эти боевые корабли, не мог не испытывать удовлетворения, видя, как задуманные им черты подводных лодок воплощаются в металле. С величайшей тщательностью кузнецы Александровского завода выковывали железные листы для обшивки подводных лодок. Им передавалось волнение и заинтересованность Карла Шильдера. Еще бы! В случае успеха Россия получила бы новое могучее оружие для защиты своих рубежей.

В те же годы, когда на верфи Александровского завода в Петербурге завершалось строительство двух «подводных броненосцев», призрак жестокой подводной войны стоял за спиной строителей. Вот почему с такой тщательностью и прилежанием лучшие кузнецы завода выковывали детали этих первых цельнометаллических русских кораблей. Задача рабочих была вдвойне сложна. Ведь Фултон тридцать лет назад построил всего лишь деревянную подводную лодку, русским же мастерам предстояло впервые построить железное судно и впервые построить подводный корабль.

Со своей задачей они справились блестяще. Грозный боевой корабль, какого еще не знал русский флот, стоял на стапеле, готовый к спуску. Его уязвимые места были покрыты искусно откованными листами броневой стали. Внутренние детали, выполненные с большой аккуратностью и точностью, были образцами кузнечного искусства. Оригинальное оптическое устройство давало возможность наблюдать за поверхностью моря, находясь в подводном положении, — это был прообраз современного перископа. Лодка имела устройство для подведения мощных мин под днище неприятельского корабля. Электрический взрыватель позволял произвести взрыв в удобный для подводника момент.

Особенно хорошо кузнецы Александровского завода выполнили детали двигательной установки подводного корабля. Тщательность их исполнения, отличная отковка обеспечивали легкую и надежную работу устройства. В принципе оно напоминало привод ручной коляски. Усиленно работая руками, подводник приводил в движение устройства, напоминающие утиные лапы, которые толкали лодку вперед. Конечно, было бы намного лучше приводить лодку в движение с помощью электрических источников тока. Но подходящие конструкции еще не были созданы. Пришлось ограничиться ручным приводом. Это ограничивало возможности корабля, лишало его самостоятельности — автономности плавания. В район боевых действий подводную лодку пришлось бы доставлять на другом судне.