Итак, в сухом остатке у нас оказывается всего пять основных групп диковинных планет, рожденных причудливым воображением писателей-фантастов. Сначала разберем первые четыре.
1. Планета-пустыня. Самый скучный вариант. Наиболее известной песчаной планетой-пустырем является Арракис из романов Ф.Херберта. Да и то прежде всего потому, что изобретательный фантаст сумел не только придумать пустыням Арракиса-Дюны оригинальную экологию, но и тесно увязал ее с развитием сюжета романов. Биология песчаных червей Дюны стала одним из факторов, влияющих на судьбу не только династии императора-мессии Пауля Муад Диба, но и всей подвластной ему галактики. Другие версии песчаных планет более скучны и служат своего рода «отправными станциями», откуда герои пускаются в дальнейшие приключения (как это делает Люк Скайуокер в «Звездных войнах», без сожаления покидая свою пустынную родину Татуин).
2. Планета-океан. Этот мир тоже не слишком располагает к полету фантазии. С точки зрения формальной науки, такие планеты вряд ли могут существовать на самом деле. Чаще всего они используются писателями в качестве колоритной детали (как Бескрайнее Море в «Песнях Гипериона» Д.Симмонса или Океан в сценарии «Через тернии к звездам» Кира Булычёва). Лишь изредка фантаст решается детально описать жизнь на такой планете. Среди запоминающихся крупных произведений можно припомнить разве что «Синий мир» Д.Вэнса, «Дверь в океан» Д.Слончевски и «Ватерлинию» А.Громова. Созданная российским фантастом действительно невозможная планета Капля, которая «вдвое превышала Землю в диаметре и в полтора раза по массе», вообще полностью состоит из воды. Своеобразным вариантом планеты-океана являются миры-реки, вся жизнь на которых тесно связана с одной гигантской рекой. Так происходит в романах Ф.Х.Фармера о Мире Реки, где инопланетяне поместили воскрешенных ими людей на поверхность искусственно преобразованной планеты, омываемой единым речным потоком. Сходный образ использовал и И.Уотсон в «Книге Реки».
3. Замороженная планета. Покрытый вековечными льдами мир нередко служит подходящим фоном для повествований о вырождающихся или находящихся в длительном кризисе цивилизациях инопланетян. Самая известная «холодная» планета – Гетен из книги У.Ле Гуин «Левая рука тьмы». Хотя этот мир и не окончательно промерз от полюса до полюса, но именно обстоятельства зимней жизни довлеют над гермафродитами, населяющими Гетен и упорно не желающими присоединяться к «ожерелью планет Экумены». Замороженный мир рисовал и Р.Желязны в рассказе «Вечная мерзлота», и Кир Булычёв в «Хоккее Толи Гусева», и многие другие.
4. Разумная планета. Здесь возможны три варианта. Первый – буквально «живая планета». Правда, чаще она фигурирует в произведениях скорее символических, нежели научно-фантастических (например, «Здесь могут водиться тигры» Р.Брэдбери, где такая планета отбивается от землян-агрессоров). Более серьезный вариант столь странного планетарного образования предложили С.Лем в «Солярисе» и Д.Уайт в «Ответственной операции» – «живой мир» остается внешне привычным планетарным шаром, но его поверхность целиком покрывает единое разумное существо. Оригинальную вариацию этой идеи обнаруживаем у Н. и Ш.Хеннебергов в романе «Рождение богов» – живым и мыслящим оказывается туман, дрейфующий в атмосфере планеты. Подробно эту тему, как, впрочем, и множество других, разработал О.Степлдон. У него в «Создателе звезд» описание целых миллиардолетий посвящено истории планет, обладающих разумом. Хотя здесь все же речь идет не о мышлении самого мира, а о своего рода симбиотическом разуме всех живых существ, обитающих на планетах и соединившихся при помощи телепатии в фактически единый организм. Впоследствии Степлдон описал и телепатическое объединение таких сообществ («живых планет») со звездами, а затем изобразил даже возникновение мыслящих галактик.
Упрощенная форма этой идеи – мир с разумной биосферой (вроде лесов в рассказах У.Ле Гуин «Больше и медлительнее империй» и К.Невилла «Лес Зила»).
В сущности, функции каждого из этих миров долгое время выполняли наши соседи по Солнечной системе. Марс оказывался планетой-пустыней, Венера – планетой-океаном или планетой-джунглями, а спутники планет-гигантов – замороженными мирами, населенными экзотическими существами, способными выживать при почти абсолютном нуле (как в классическом рассказе Д.Кэмпбелла «Трансплутон»).
Однако позже успехи астрономии и космонавтики заставили создателей НФ ринутся за пределы Солнечной системы. Вот здесь-то и появились самые интересные и самые невозможные из миров, придуманных писателями-фантастами.
5. Планетарные образования.
Самая интересная группа, причем четко разбивающаяся на две подгруппы: «естественные образования» и «рукотворные сооружения».
Чаще всего планетарные образования, как ни странно, встречаются в произведениях юмористической фантастики. Среди лежащих на поверхности примеров – рассказ К.Булычёва «Так начинаются наводнения», где изображен мир, зависящий от малейших нюансов в человеческих взаимоотношениях. Ф.Браун изобрел «безумную» планету Планетат, вращающуюся вокруг двух звезд (одна – из обычного вещества, а другая – из антивещества), исключительно, чтобы посмешить читателя. Уж больно странные казусы происходят здесь с земными колонистами под галлюциногенным влиянием энергетической ауры этих звезд – «эффекта поля Блексли».
Самыми же научно проработанными и обоснованными среди планетарных образований оказываются миры с высоким тяготением, среди которых первенство явно принадлежит Месклину – удивительной «сплющенной» планете, описанной Х.Клементом в романе «Экспедиция «Тяготение». Вот каким предстает Месклин со стороны: «С луны планета выглядела как овальная селедочница с небольшим утолщением посредине; кольцо казалось узкой чертой, но оно выделялось на фоне истыканного звездами мрака и подчеркивало освещенность гигантского мира… Хотя оно было тройным, вся эта система не напоминала систему Сатурна. Слишком велика была сплющенность Месклина, и он был похож только на самое себя – менее двадцати тысяч в полярном диаметре и сорок восемь тысяч в экваториальном». Самое же поразительное то, что на такой планете проживают похожие на гусениц разумные существа-месклиниты, лучше всего, кстати, чувствующие себя на полюсах, где сила тяготения превышает земную в 700 раз.
Другой запоминающийся мир с чудовищной гравитацией и тоже населенный разумными существами – это даже не планета, а нейтронная звезда из романов Р.Форварда «Яйцо Дракона» и «Звездотрясение!». Тяготение здесь превышает земное в 67 миллионов раз, а магнитное поле достигает триллиона гаусс! Тем не менее, как и Месклин, этот мир описан автором удивительно правдоподобно.
К необычным планетарным образованиям можно отнести и гигантские миры, которые, однако, удалось колонизировать землянам. Правда, описывая такие планеты, тот же Д.Вэнс мало задумывается над тем, как могли бы существовать люди в мире, который в тридцать раз больше Земли («Большая планета», «Мир прогулочных катеров»). Немыслимая гравитация на огромном Маджипуре, в десятки раз превышающем по размеру нашу планету, мало беспокоит Р.Силверберга (романы о коронале Валентине). Псевдонаучные теории американских фантастов (вроде того, что на Большой Планете мало «тяжелых металлов», и потому меньше сила тяготения) не выдерживают критики и в любом случае малоправдоподобны.
Из естественных планетарных образований фантасты нередко выбирают сдвоенные миры. Изображение подобных планет может варьироваться от почти фэнтезийно легкомысленного, как в трилогии Б.Шоу о «деревянных космолетах» («Астронавты в лохмотьях», «Деревянные космолеты», «Беглые миры»), до научно проработанного, как в «Полете «Кузнечика» Р.Форварда. Впрочем, правдоподобность и научная обоснованность в книге Форварда – скорее, исключение из общего правила. Увы, чаще фантасты просто используют драматическую ситуацию сближения или разрыва планет-близнецов, чтобы обострить психологическую коллизию в отношениях героев, как, например, в романе М.Коуни «Здравствуй, лето, и прощай!». В некоторых случаях сдвоенные миры оказываются своего рода «переходной формой» от естественных образований к искусственным конструктам, как планеты Опал и Тектон, соединенные сотворенной инопланетянами «Пуповиной» (роман «Летний прилив» Ч.Шеффилда)*.