Вообще-то в те ранние дни в “Хэддон-Холле” Лоррэйн по-прежнему оставалась единственным человеком, доведшим меня до оргазма. Так что, можете себе представить, как тесно она была все еще вплетена в мое повседневное сознание, как громко ее голос все еще звучал в моей голове. Я по-прежнему носила с собой ее тетрадь любовных стихов (даже сейчас я чувствую запах акриловой краски на обложке, которую она сделала для меня), и я все еще носила ее любовь в своем сердце. И это было серьезной причиной какое-то время; прошла пара лет, прежде чем я начала флиртовать с другими женщинами, и несколько – прежде чем я встретила мужчину, способного привести меня к вершине сексуального блаженства. Мужчины были большим разочарованием.
Но секс был не главным в наших с Дэвидом отношених. В нашем партнерстве главным были творческое самовыражение, филосовский рост и достижение наших личных и общих честолюбивых целей.
И в этой области мы были очень интимны, очень доверительны, очень сплоченны и очень интенсивно “вместе”. Мы сидели вместе в “Хэддон-Холльской” цветущей красоте, разговаривали о Будде и Конфуции, Ньютоне и Эйнштейне, Кафке и Дали, египетских иероглифах и арабском алфавите, обо всех великих тайнах истории и творчества, стараясь вписать их и нас самих в наш новый смелый мир. Мы отправлялись на охоту за антикварными вещицами и декоративными сокровищами, которые Дэвид так обожал, и за всем, что само напрашивалось найти себе место в нашем доме. Мы блуждали по Лондону, навещали друзей и впитывали в себя искусство всякого рода. Мы развлекались и развлекали. Даже в те первые дни “Хэддон-Холл” был звездным салоном. Мы слушали пиратские радиостанции, смотрели немногие поп-события, которые в те времена мог предложить телек – в лучшем случае час-два в неделю – и разбирали увиденных артистов. Очень немногие были достойны того, чтобы на них смотреть, заключили мы, и почти никого, кому стоило бы подражать. Мы вычерчивали и планировали, мечтали и строили схемы, действовали и совершенствовались. Мы проводили вместе дни и ночи, мы непрерывно касались друг друга, мы держались за руки.
Это было так особенно, так интенсивно. Каждый из нас нашел человека, нужного ему, чтобы осуществить свои мечты, а для людей, как мы, это была ОЧЕНЬ сильная связь. Мы были за нее почти смущающе благодарны, почти сентиментально расчувствованы... Двое нас против всего мира; двое детишек, заявляющих права на будущее; заря, занимающаяся в доме, где Светящаяся Личность и ее проводник пробуждаются и готовятся к путешествию всей их жизни...
Впрочем, к делу. Наши первоважнейшие задачи были решены: Дэвидовский вышибала был при нем, домашняя база обеспечена и оперативно-действенна. Теперь нам требовались остальные пункты в нашем списке, под названием “Лестница к Звездам”. Самое главное: группа.
Что было само по себе не ново. Для любого здравомыслящего, для нас с Кэлвином в частности, уже давно было ясно, что версии Дэвида Боуи, доступные публике в 1969-1970 годах (юный томный фолк-певец и Кен-Питтовская будущая звезда кабаре), слегка отстали от времени. Например, это просто не работало, когда Дэвид выходил один-одинешенек на сцену, с одной только гитарой и всей своей утонченной чувствительностью, и оказывался лицом к лицу с подвыпившими ист-эндовскими хулиганчиками, набившимися туда ради Хамбл Пай – группы, выделившейся, в основном, за счет огромной громкости звука. А что касается его кабаре-карьеры... Что ж, люди, хотевшие Джуди Гарланд, просто оставались дома и смотрели “Волшебника Оз”. А у нас на дворе был, слава те, Господи, 1970 год. Любой хотя бы с крупицей мозгов должен был знать, что, какая бы в вас ни была изюминка, вы просто ОБЯЗАНЫ играть рок.
Так что Дэвиду нужна была группа. Основа ее у него уже была: Тони Висконти – на басу, Джон Кэмбридж – барабаны, он сам – просто на ритм-гитаре. Но у него не было самого главного, цвета и красы любой рок-группы: лид-гитариста. Впрочем, нет проблем. Джон Кэмбридж знал весьма подходящего парня, который, вроде, был не занят. Мик Ронсон звали его, и искать его нужно было в стороне от огней Свингующего Лондона, в южно-йоркширском промышленном порту под названием Халл.
Что ж, мы отправились в Халл. Не помню почти ничего о самом городе, кроме непроглядного дождя и почти зловещего отсутствия холмов и вообще каких-то неровностей. Не помню даже вкуса впервые попробованного мною североморского ската в этом городе, готорый справедливо называют самым большим в мире магазином рыбы с чипсами. Зато у меня очень живые воспоминания о Ронно.
Что за парень. Первый в Халле. Лидер Крыс [Rats] – самое близкое к Битлз или, скорее, Джерри энд Пэйсмэйкерз, что Халл когда-либо поднатужился родить. Это должно намекнуть вам, что город в сценическом плане сравнивают с другим индустриальным портом – Ливерпулем, расположенным зеркально прямо напротив через всю страну на другом побережье. Ронно родился и был воспитан как мормон; неисправимый дамский угодник, божественно-блондинистый красавчик (еще какой!) и один из самых чудесных, с золотым сердцем, людей, каких я когда-либо встречала. Дорогой Мик, как нам повезло, что мы договорились.
Впрочем, его пришлось немножко поуламывать. Нам пришлось отправиться в маленький муниципальный домишко его родителей и встретиться с его семьей: милый гостеприимный народ – живое подтверждение пословицы, что, чем дальше на север Англии вы забираетесь, тем лучше люди вам встречаются. Особенно это относится к его маме. Мик никуда и ни с кем не ходил, судя по всему, пока мамуля не давала своего на это согласия. Что мамуля и сделала. Она чудесно поладила с Дэвидом, да и со мной – тоже, а мне она сразу понравилась.
“Ну вы там присмотрите за ним, ладно, Энджи?” Эта чудесная женщина была вся – материнская забота, в окружении своих роскошных льняноволосых детей, каждый из них – маленький английский мормончик с прекрасными манерами, непоколебимой моральностью и безграничной чудаковатостью. “С ним ведь будет все в порядке в Лондоне, правда?”
“О, да, миссис Ронсон, уж мы о нем позаботимся. У нас ему будет хорошо.”
...О, да, миссис Ронсон; у него будет чудесный теплый балкончик, на котором он будет спать вместе с приятелями, чудесная удобная развалюшка, чтобы ездить каждый день на гиги за тридевять земель, бесплатные струны для гитары, пара грошей в кармане время от времени, так много девиц, как только он захочет, и лучшие доктора государственного здравоохранения к его услугам. Ему будет просто ЧУДЕСНО в Лондоне...
Собственные сомнения Ронно высказал за тарелкой гигантских шматов поджаристого ската с золотистой корочкой (“Вы ж никадаа не ели скаааата, таак? Ооо, эта ж чуднаа!”), поданного в парах уксуса и растопленого лярда, и сомнения эти были чисто практического характера. Где он будет жить? Сколько ему будут платить? Нашими ответами он удовлетворился (он будет жить с нами, зарплата будет повышаться), и к тому времени, как весь этот вкуснейший питательнейший животный жир нашел себе путь в наши артерии, у нас уже был замечательный лид-гитарист, чудесный новый друг и хэппи-хиппи-жилец.
Так что, вакантное место лид-гитариста было укомплектовано этой знойной личностью, а, стало быть, группа была готова к серьезному состязанию за место на поп-рынке. К этому времени все наши потребности, включая таковую в роуди, были удовлетворены.
Наш роуди, Роджер Фрай, – австралийский йоркширец или же йоркширский австралиец – был красавцем хоть куда. Не имею ни малейшего представления, откуда и когда он впервые появился – у меня было такое чувство, будто я его сама родила готовенького в один прекрасный день, но он, по-видимому, был чьим-то еще роуди, до того как стал нашим: у него были типично роудиевские замашки.
Ну, а раз у вас есть роуди, стало быть, у вас есть и машина (пока у вас не появляется грузовик или автобус, или грузовик и автобус, или несколько грузовиков и автобусов, или самолет, или самолет и несколько грузовиков и автобусов, или несколько самолетов, грузовиков и автобусов). У Роджера была машина, да еще и хорошая: новенький “бредфорд” (ну что ж еще в 1970-м?), светло-голубой, который Дэвид купил на деньги от “Space Oddity” и вручил ему вместо зарплаты. Роджера полагалось кормить три раза в день, как и всех при Боуиевском дворе, а вот денег ему не полагалось – он подрабатывал роуди у других групп; он у нас был на свободном режиме. Это был хитроумный договор: Дэвид одновременно обеспечил себе долгосрочный доступ к очень важному, транспортному, фактору, сэкономил на налогах, на содержании машины и на зарплате Роджеру, к тому же держал его при себе – преданного и занятого работой. Это был очень характерный шаг; хотя именно я указала на необходимость машины прежде всего и набросала этот договор в общих чертах, Дэвид оценил и утвердил его – Джон-Джонсовский сын с йоркширской кровью в жилах, он обычно соображал по части денег – и провел дело в жизнь со вскусом и стилем. Он испытывал энтузиазм маленького мальчика ко всевозможным моторам и механизмам, и покупка машины была для него большим удовольствием. Они с Роджером посидели пабах в шести, предже чем решить, какого цвета должна быть машина.