«МК», 21.04.11. С. З. Блогер Татьяна

В. Л. Найдин описывает, как в отделении реанимации у них лежал один нестарый еще очень секретный академик. С тяжелым инсультом, без сознания и практически без надежд, биотоки мозга отсутствовали. К нему приходила дочь, доктор наук, ближайшие сослуживцы, ученики. <…> Дочь как-то спросила врача-реаниматолога, которая вела больного:

— Долго он так будет мучиться?

Та была человеком прямым и откровенным:

— Пока аппаратуру не отключим.

Вот так он и существовал в отделении.

Дежурные сестры привыкли к этому живому трупу, — поворачивали, протирали, меняли трубки, делали уколы, ставили капельницы. А он все так же лежал тихо и неподвижно, даже не стонал и не хрипел и почти не худел. С таким крупным органом (и вдоль и поперек), что сестры удивленно и одобрительно крутили головами, обихаживая этот незаурядный агрегат. Они даже приглашали подружек с других постов прийти и посмотреть такое, что вряд ли еще увидишь в жизни.

Один молодой и разбитной доктор очень веселился по этому поводу и предлагал показывать этот предмет за деньги. Он так шутил. Но суровая женщина-врач сказала ему, чтобы он свой отрастил и тогда уже его показывал. «За три копейки» — заключила она свой диагноз.

Больной лежал тихо, мозг его никаких дней не отсчитывал. Надо было прекращать это безобразие. Но как? Мы не в Америке. Своего доктора-смерть Джека Кеворкяна у нас не было. И, главное, тело у академика было такое свежее, розовое, бедра сильные <…> хоть сейчас на ВДНХ! Что же, всю красоту эту убивать? Вот ведь как природа задала задачу, казалось, неразрешимую. Ну, а та суровая женщина-реаниматолог эту задачу щелкнула, как орех. На очередном дежурстве, ночью, часа в три или четыре (тяжелое время!), взяла да и выключила дыхательный аппарат. Сказала: «Хватит над человеком издеваться!» И пошла в ординаторскую спать.

Сокращ. пересказ

по рассказу «Прямая линия»

в кн.: [Найдин. 2008. С. 240]

«Бога нет, смерть придет, но до этого нужно чем-то заниматься, поскольку дата неизвестна».

Амосов. 1990. С. 83

«Должен сказать, что нет лучше людей при заграничных поездках, чем хирурги. Я езживал на конгрессы с физиологами, кибернетиками, биофизиками, фтизиатрами — нет, не тот народ. У хирургов никогда не возникало мелких скандальчиков и обид, всегда ровные и терпимые. И магазинные ходоки-проныры встречаются редко. Хирурги не боятся нарушать правила: не ходить по одному. Не пить, рано спать ложиться. Насчет вредных разговоров с аборигенами они безопасны: в те давние времена никто из нас не умел говорить на чужих языках. Ну, а друг с другом о политике — пожалуйста. Тоже и подброшенную крамолу не торопились тащить руководителям, читали по очереди».

Там же. С. 67

«Самое великолепное, что дураки удивительно разнообразны. Никогда не знаешь, что они выкинут».

Крелин. 1977. С. 235

«Начали операцию. Сколько жира! Панкреатит <воспаление поджелудочной железы>, холецистит <воспаление желчного пузыря> — они без жира не бывают. Во время войны их ведь почти не было. Одно из благ войны. Конечно, во время войны таких животов не было».

Там же. С. 210

Больной жалуется: «Тут форточку открывали. От этого тоже может быть воспаление легких».

Врач: «Свежий воздух лечит воспаление легких. Профессор Кисель — был такой детский врач, — он воспаления легких у детей лечил сквозняками. И хорошо лечил».

Крелин. 1977. С. 146

«Один хирург в операционной показывал студентам, где будет произведен разрез. Провел ногтем по животу — больной и умер».

Там же. С. 116

«Мы настолько привыкаем к грохочущим поездам, что психологически недооцениваем смертельную опасность этих скоростных тысячетонных громад. Несколько моих знакомых расстались с жизнью под колесами поездов из-за своей неосторожности. В конце XX века на рельсах, ведущих к Воркуте, погиб известный спортсмен, бегун на сверхдлинные расстояния. Совершая очередной 1000-километровый пробег по тундре, он использовал для бега железную дорогу. Монотонность пути и усталость привели к тому, что он научился… спать во время бега. Он упорно бежал навстречу составу, хотя тепловоз гудел и машинист включил тормоз. Но тормозной путь состава — сотни метров…»

Прислал проф. А. М. Портнов

«По статистике на 10 миллионов человек рождается 200 талантливых. И только 5 добиваются признания. Это и в литературе, и в музыке, и в кино, и в живописи, и в науке. Каждый год институты по всей стране выпускают до 10 тысяч художников. Становятся известными единицы».

Никас Сафронов, художник [«Экстра М», 20.10.2007]

Злой умысел не всегда так же страшен, как равнодушие. Иногда врага можно победить, иногда переубедить. Равнодушие — никогда! Можно только уйти.

Б. Г.

Журналистка Валерию Борзову, заслуженному мастеру спорта по спринту, министру спорта Украины:

— Были ли случаи, когда у Вас опускались руки?

— Руки опускаются в ситуациях, из которых нет выхода. Это человеческая тупость и предательство.

Интервью по ТВ, 2002

Жан Поль Сартр

«В нейрореанимации я проработал 10 лет. И понял, что пора оттуда уходить. Я вообще уверен, что уходить нужно вовремя, на пике. Психологически работа реаниматолога очерствляет. Иногда за смену бывало по 3–4 смерти — это очень тяжело… Многие врачи, чтобы снять напряжение, начинают пить».

Алексей Левин [«КП», 05.03.2010]

Немецкий фонд контроля продукции обнародовал результаты исследования качества лекарств, продающихся в Германии. Испытаниям подвергли 1500 самых популярных медикаментов. Результат неутешительный: 60 % препаратов незначительно улучшают здоровье или вообще бесполезны.

«АиФ» Энциклопедия жизни, 2003. С. 38

В начале 2000-х гг. Леониду Михайловичу во время телебеседы был задан вопрос: «Что нужно сделать, чтобы поднять российскую медицину до уровня развитых стран?» Ответ был такой: «Сохранить советскую систему и добавить денег».

1. Абелев Г. И. Драматические страницы истории отдела вирусологии и иммунологии опухолей. ВИЕТ, 2002. № 1–2. С. 1–64.

2. Академик Андрей Воробьев: Я насквозь советский человек / Сост. Б. С. Горобец, П. А. Воробьев; аудиозаписи: Н. Е. Шкловский-Корди. М.: НьюДиамед, 2010. 948 с.

3. Амосов Н. М. Книга о счастье и несчастьях. Кн. 2. М.: Молодая гвардия, 1990. С. 228.

4. Блохина Н. Г. Академик Николай Николаевич Блохин — врач и человек. М.: РОНЦ, 2007. 160 с.

5. Брежнев А. П. Пирогов. М.: Молодая гвардия, 1990. 476 с.

6. Вересаев В. В. Собр. соч.: В 4-х томах. Т. 1. М.: Изд-во «Правда», 1985.464 с.