На полу у алтаря стоял опечатанный стеклянный гроб, в нем – внутри полого манекена – находились мощи святого Голова манекена покоилась на белой бархатной, вышитой золотыми нитями подушке. Ступни упирались в обтянутый бархатом цилиндрический валик – он тоже был вышит золотыми нитями. Руки манекена были сложены на груди, запястья обвиты четками. Слева и справа от алтаря стояли высокие мраморные фигуры ангелов, служившие подставками для больших свечей. На алтаре стояло изображение Богоматери с младенцем. Младенец Иисус держал в руках отяжелевшее от мук и страданий сердце возросшего Иисуса Христа. Богоматерь держала излучавшее золотистый свет, пронзенное мечом сердце распятого сына. Монахиня – она продавала в киоске рядом с ризницей свечи и церковные сувениры – осенила себя крестом, услышав голос священника, читавшего у алтаря заупокойную молитву. Она опустилась на колени перед выставленными. на продажу пластмассовыми распятиями и фигурками мадонн, еще раз перекрестилась и встала. На плакате, висевшем в ее тесном киоске, было написано: «Radio Maria. Una voce cristiana nella tua casa».[78] На улице – перед зданием больницы, прямо у входа в церковь – в это время проходила демонстрация фермеров. Фермеры бросали расфасованный в небольшие желтые пластиковые пакеты картофель на тротуары, каменные ступени церкви, асфальт перед входом в больницу. «Il settore agricolo di Barletta protesta Roma!»[79] – кричали они в воронки своих мегафонов. Несколько фермеров хотели войти в церковь, но, осенив себя крестом, застыли на пороге, когда увидели утопавший в цветах гроб, священника и стоявшего на коленях у алтаря пятнадцатилетнего мальчика с заячьей губой – он держал в руке большую горящую восковую свечу и обернулся на звук открывающейся двери.

Когда на кладбище Кампо Верано несколько провожающих, отделившись от похоронной процессии, хотели войти в просторное помещение морга – там стояло в ряд с десяток гробов на катафалках, – дорогу им преградил толстый служитель. Он молча покачал головой, затем пробормотал что-то себе под нос и громко засопел. Из открытых дверей морга доносились звуки работающих вентиляторов. Слева и справа от входа в морг лежали живые цветы.

Гроб с бренными останками Пикколетто стоял рядом с другими семью гробами у широкой могилы – ее вырыл кладбищенский экскаватор. Священник благословил по очереди всех покойных. Место последнего упокоения Пикколетто находилось недалеко от памятника, на котором было написано: «Gesù toise a mamma е papa l'unico tesoro e porto fra gli angeli il piccolo Tommasino».[81] Примерно через час, когда экскаватор засыпал яму с гробами, а могильщики лопатами оформили бугорки могил и воткнули в землю заранее приготовленные деревянные кресты – на них были написаны имена покойных, а также даты их рождения и смерти, – на кладбище уже не было ни души.

В старой части кладбища Кампо Верано среди роскошных надгробий и полуразрушенныхзамшелых статуй ангелов с факелами блуждал потерянный Фроцио – толстяк с букетом красного дрока в руках. «Buona notte, anima mia!»[82] – бормотал он себе под нос.