Сейчас, уходя на завод, Николай Николаевич заглянул в погрустневшие глаза жены:

— Вероятно, долго задержусь, дел много. Мария Михайловна улыбнулась:

— Что ж, и у меня дела найдутся, буду готовить твой чемодан в дальнюю дорогу. Такова уж моя участь — постоянно провожать.

У Марии Михайловны день прошел в хлопотах. Под вечер она занялась укладкой чемодана. В квартире было тихо. Дети легли спать. Виктор накануне уехал на охоту. Николай Николаевич еще не возвращался с завода.

Вдруг раздался резкий звонок. Мария Михайловна невольно вздрогнула:

— Какой громкий у нас звонок. Надо сказать Виктору, чтоб он сделал потише.

Катерина кого-то впустила и энергично хлопнула входной дверью. Через минуту она вошла в спальню:

— Мария Михайловна, незнакомый какой-то пришел, солидный. Я его в столовую проводила.

«Только бы не засиделся… Ведь завтра улетает Николай!» — подумала Мария Михайловна. В столовой было еще светло, но Катерина ради гостя зажгла люстру. Мария Михайловна не сразу освоилась с двойным светом и не разглядела лицо поднявшегося ей навстречу высокого широкоплечего человека.

— Здравствуйте! — сказал он негромко.

Мария Михайловна вздрогнула и остановилась с протянутой для пожатия рукой. Знакомым показался ей только что прозвучавший голос. Этот голос мог принадлежать только ему… единственному…

С бешено бьющимся сердцем она смотрела на красивую поседевшую голову, смуглое энергичное лицо, освещенное живым блеском карих глаз.

— Не может быть!.. — И тут же воскликнула: — Степан!.. ты?! Жив… родной мой!

Сильные руки поддержали и усадили ее на диван… Через несколько минут Мария Михайловна слушала несложную, но страшную историю. И прошлое, в котором тесно переплелись любовь и страдание, радость и горе, вставало перед ней простым и вместе с тем сложным, как сама жизнь…

Степан Дмитриевич Чернышев остался жив, чтобы испытать муки человека, потерявшего самую дорогую для него женщину и единственного ребенка. Много лет он искал жену и дочь… Разные дороги и тропинки, которые указывали ему и старые друзья и случайные люди, ни разу не привели к желанной цели. Он продолжал поиски, где только не бывал, но все безрезультатно. В то время, как товарищи, вытащив его с простреленной грудью из общей могилы, тайком привезли в дальнюю деревенскую больницу, жена и дочь бесследно исчезли. И не удивительно. Пока он встал на ноги, прошло около года. А время тогда было трудное… Страна превратилась в боевой лагерь. Голод. Холод. Не могло быть уверенности, что останется в живых хрупкая молодая женщина, да еще с грудным ребенком на руках.

Потом его послали работать за границу. Он и оттуда писал, запрашивал… Наконец совсем потерял надежду. Однако не забыл, не мог забыть жену и крохотную дочурку…

Наташи нет в городе, уехала на практику в районную больницу. Вернется через неделю, — сдавленным от слез голосом сказала Мария Михайловна.

Она слушала Чернышева, потрясенная. Люстра горела ненужно ярко, и вся обстановка столовой казалась ей кричащей, раздражающе неприятной.

— Значит, я так и не увижу Наташу? — растерянно спросил Степан Дмитриевич. — Через два часа мне надо ехать на вокзал. Я не имею права задержаться даже до утреннего поезда.

На миг Мария Михайловна почувствовала облегчение. Степан не встретится с Наташей. И тут же краска стыда залила ее лицо. Разве можно быть такой эгоисткой. Это же… Она даже мысленно не находила достаточно сильных слов, чтобы заклеймить себя. Как она виновата перед Степаном!

Ей хотелось обнять его, прижать к груди седеющую голову и умолять о прощении… Слова Чернышева доходили до нее, словно через густую завесу.

— Позавчера я познакомился в Наркомате с одним товарищем, который дружил с Киреевым. Он случайно вспомнил твою прежнюю фамилию и спросил меня: не родственник ли я жены летчика Киреева, бывшей Чернышевой. От него я узнал, что имя Киреевой — Мария Михайловна, а их дочери — Наташа. Возраст, описание твоей внешности — все совпадало. Я узнал, где работает Киреев, и в тот же день выехал сюда.

Все это рассказал Чернышев женщине, которую любил всем сердцем, всю жизнь. Сейчас она снова рядом с ним — его радость, нежная подруга, когда-то разделявшая опасности боевой жизни. Взять бы ее за руку и сказать:

«Марийка, единственная моя! Я, наконец, нашел тебя и Наташу. Для меня ты по-прежнему самая лучшая, самая прекрасная на земле. Мои чувства, мои мысли — все принадлежит тебе и дочурке. Потерять вас обоих второй раз — выше моих сил. Марийка, жена моя…»

Вместо этого он заговорил обычным тоном. Только голос его срывался:

— Мы же старые друзья, Марийка! — Он вдруг запнулся. — Ты разрешаешь называть тебя по-прежнему?

Мария Михайловна молча кивнула головой. После короткой паузы Чернышев сказал:

— Сейчас я прошу тебя об одном: расскажи о дочери.

Щеки Марии Михайловны порозовели, глаза стали ярче.

— Трудно быть беспристрастной к Наташе, но мне кажется, Степан, она такая, какой мы с тобой мечтали ее видеть.

— Если она похожа на ее мать, я счастлив, — тихо сказал Степан Дмитриевич.

С жадностью он расспрашивал о дочери. Мария Михайловна старалась вспомнить все, что имело хоть какое-то отношение к Наташе… Но как сказать самое главное?

С трудом она заставила себя говорить. Голос ее дрожал:

— Прости меня, Степан. Я так мучительно переживала все, что тогда произошло… Я была уверена, что ты погиб в ту страшную ночь… Потом… Наташа была такая маленькая… Я боялась, кто-нибудь назовет ее сироткой, и вдруг она действительно почувствует себя сиротой. А мне так хотелось, чтобы она была счастлива… и я скрыла от нее… Николай удочерил Наташу. Мы переехали в другой город, где никто не знает… Я решила сказать Наташе всю правду позже, когда она будет старше, сильнее, окончит институт, станет врачом. Но если бы я знала, что ты жив…

— А сейчас, — чуть слышно спросил Степан Дмитриевич, — Наташа счастлива? Любит отца?

— Да, — почти так же беззвучно ответила Мария Михайловна.

— Буду надеяться, что когда-нибудь найдется уголок и для меня в сердце моей дочери. Ты ведь поможешь мне в этом, Марийка?

Мария Михайловна улыбнулась сквозь слезы:

— Не думай только, Степан, что я скрыла от Наташи все… даже твое имя.

Степан Дмитриевич смотрел на нее непонимающими глазами.

— У нас в семье часто говорят о герое революционере Степане Дмитриевиче Чернышеве. Наташа гордится, что Чернышев был нашим близким другом. Она выпросила у меня один из его портретов. Пойдем, посмотри!

В Наташиной комнате висел большой портрет Чернышева. Много лет тому назад фотограф-художник увеличил небольшую карточку молодого прапорщика. Степан Дмитриевич снимался как раз в тот год, когда впервые встретился с юной девушкой Марийкой.

— Помнишь, Степан?..

Чернышев молча склонился к ее руке.

— Марийка, дорогая… Вот как разъединила нас жизнь!..

Он старался взять себя в руки, не причинить лишнего страдания этой бесконечно дорогой ему женщине. Степан Дмитриевич чувствовал, что она вся, как натянутая струна, вот-вот оборвется… Чем скорее уедет он, тем ей будет легче.

Марии Михайловне казалось невозможным, что он сейчас встанет и уйдет из ее квартиры, из ее жизни. Но в то же время она смертельно устала…

Киреев нашел Чернышева и Марию Михайловну в столовой.

В полной уверенности, что жена беседует с ожидающим его по делу посетителем, он протянул Степану Дмитриевичу руку и отрекомендовался: Киреев.

Они стояли рядом: советский дипломат и советский летчик. Оба высокие, широкоплечие, разные и в то же время неуловимо схожие. Они пожали друг другу руки и только после этого Киреев услышал:

— Я — Чернышев.

— Вы… Вы… Чернышев?! Живы!.. Наступила пауза.

Николай Николаевич вторично крепко пожал руку неожиданного гостя.

— Вы всегда наш самый дорогой, самый уважаемый друг!

Узнав о принятом решении, он взволнованно сказал:

— Если бы вы могли остаться, надо было бы сегодня же все написать Наташе. А так… вы правы, лучше подготовить ее постепенно.