А это и есть «неправильный» Валерий Востротин.
Парадный снимок, по всей вероятности, предназначался для «Красной звезды»: фотограф попросил подполковника надеть каску и задумчиво посмотреть в небо. Задумчивым «кэпа» я видел. А вот в каске — честно говоря, ни разу.
Последние часы афганской войны.
Слева направо: Александр Захаров, Артем Боровик, Борис Громов, Михаил Кожухов, Николай Бурбыга.
На войне солдат сам себе мамка, прачка, швея и повар.
«Героическая личность» Оля Щербинина, которая вернулась на афганскую войну.
«Нам не хватало воздуха на горных перевалах.
Мечтали о воде мы в пустыне Регистан.
Кричали мы от боли на койках медсанбатов,
а все-таки по-доброму мы вспоминаем наш Афган…»
Лучше, чем написал в своей песне Игорь Морозов, и не скажешь.
«— Что там у тебя в батальоне творится?! Ты, говорят, пятерых солдат чуть перед строем не расстрелял?
— Шестерых, товарищ генерал, если быть точным…!»
Герой афганской войны комбат Сергей Ушаков.
Приглашенные правительством, по Кабулу разгуливали «духи» из окрестных банд.
Странная все же профессия: сначала рассказывать о том, как гибнут наши мальчики в афганских горах, а потом интервьюировать их убийц!
Руслан Аушев «сделан» из отборных материалов: кристально честен, абсолютно верен, отчаянно храбр. Он продолжал командовать боем, когда пуля со смещенным сердечником вошла в область ключицы и перепахала его всего: легкие, кишечник, печень… После его ранения женщины 180-го полка, скинувшись, купили чайный сервиз в качестве приза той, которой — хотя бы временно! — достанется сердце Героя.
Сервиз, увы, остался невостребованным…
Уезжая в Афганистан, многие из нас верили: мы едем помогать этой стране и этим людям сделать их жизнь лучше… День на третий от этой романтики, как правило, не оставалось и следа.
Иосиф Кобзон уже и сам точно не помнит, сколько раз он приезжал в Афганистан: десять? Одиннадцать раз?
«Вроде взрослый уже человек, а чувствую себя как в школе жизни, — говорил он. — Я здесь даже пою по-другому.»
У Джаны Шнайдер, фоторепортера из США, «бронебойная» улыбка. Это ее глазами мир увидел вывод советских войск из Афганистана.
У солдата на войне куда больше грязи, крови, холода и голода, чем шелеста знамен, звона медалей и торжественных маршей.
Последний солдат… Громова редко звали по имени-отчеству на этой войне. Или по фамилии, или просто: командующий.
Уже тогда, на выводе войск, в походной палатке у «полариса» — буржуйки, сделанной из гильзы артиллерийского снаряда, — было понятно: все мы будем вспоминать эти годы как лучшие в нашей жизни.
notes
Примечания
1
По принятой у военных неофициальной терминологии, солдаты регулярной афганской армии.
2
Так в переговорах по рации называли «душманов». Кстати, само это слово ввели в оборот наши пропагандисты в первые годы войны, и существует оно, главным образом, на страницах газет. Армейские по созвучию быстро переделали «душманов» в «духов». Сами же афганцы называют бойца оппозиции «моджахедом» — борцом за веру, или «ашраром» — врагом.
3
Просторечное название местных денег — «афгани»
4
Крупнокалиберный пулемет Дегтярева — Шпагина.
5
Буквально: советский, от слова «шура» — совет (фарси).
6
Мальчик.
7
Уважаемая.
8
Демократическая организация молодежи Афганистана — аналог ВКЛСМ, который с помощью наших советников пытались создать в этой стране.
9
Советник (фарси).
10
Афганская служба государственной безопасности.
11
Свод обычаев у народов, исповедующих ислам.
12
Крупнокалиберный пулемет Владимирова танковый.
13
Однажды Ада Петрова, коллега и по совместительству жена собкора Гостелерадио Михаила Лещинского, вернувшись домой, с гордостью сообщила, что ходила за покупками на Майванд. Это район Кабула, где советским появляться запрещено. «Лещ» пожал плечами и произнес гениальную фразу: «Тебе ума бы столько, сколько смелости». Это, в общем, и про меня тоже.
14
Принятое в переговорах по рации обозначение мирных жителей.
15
«Сорбоз» — солдат (фарси).
16
КЗС — костюм защитный сетчатый: пятнистая одежда из хлопковых ниток, продуваемая ветром. У КЗС один недостаток: нет карманов. Курящие поэтому подвешивают спички на веревки от капюшона, а сигареты прячут в каску.
17
Зенитная самоходная установка.
18
Тогда, в Афганистане, Востротин не назвал мне имя того капитана: не мог. Только спустя несколько лет признался: это был Виктор Федорович Карпухин, впоследствии — один из легендарных командиров и основателей «Альфы». К сожалению, его уже нет на свете.
19
Переносной зенитно-ракетный комплекс, например — «стингер».
20
Медицинский спирт, перемешанный с «фантой».
21
Царандой — афганская милиция.
22
«Наливниками» в Афганистане называли машины с цистернами, которые перевозят ГСМ — горюче-смазочные материалы.
23