И только теперь механик по-настоящему чувствует, кем был для него командир. Он вспоминает все, что цепкая память сохранила именно для этой минуты. Должно быть, это было неделю назад. Вырвалась откуда-то из-за горки тройка «мессеров» и пошла куролесить по аэродрому. Один заход на бреющем, второй. Вспыхнул бензовоз, окутался дымом связной «У-2», застучали зенитки. Летчики сидели в это время в землянках КП, получали задание. Технический персонал готовил машины. Но вот выбежал из-за капонира какой-то человек в синем комбинезоне, бросился к окопу. Не добежал, споткнулся, упал, а «мессер» уже кладет трассы все ближе и ближе. Застыл человек, съежился, втянул голову в плечи, словно ожидает удара. И, может быть, так и остался бы он лежать рядом с окопом, если бы не выскочил из землянки КП коренастый паренек в расстегнутом шлеме, не подбежал бы к человеку, не помог бы ему. Снаряды рвутся так близко, что горячий воздух бьет в лицо и волосы шевелятся на голове то ли от страха, то ли от волны. «Механик! — кричит над ухом коренастый паренек. — Механик, ты ранен?» Механик не ранен, он просто оцепенел, растерялся, видимо, и боится встать, чтобы не подставить себя под пули. Голос командира, рука командира — рядом, и как-то сразу прошло оцепенение, прошел страх. Не поднимаясь, ползут бок обок к окопу, прыгают в него, и механик говорит: «Спасибо, командир!» А командир добрыми, умными глазами смотрит на механика и смеется: «Теперь порядок… Испугался я за тебя».

А вот командир будто вскользь бросает: «Слушай, Митя, вчера случайно зашел на почту, так просто, поболтать с девчонками, и нащупал в кармане три сотни рублей. Дай, думаю, отошлю их твоей жинке, они мне все равно ни к чему. Да ты не благодари. Я ж сказал, что они мне ни к чему… Это точно…» Вот механик задремал на рассвете под крылом машины, зябко поеживаясь от утреннего холодка, а встать, чтобы взять куртку и укрыться, нет сил, уж очень он притомился за последние дни. И заботливая рука друга-командира прикрывает его кожаным регланом, а сам командир начинает быстро вышагивать вокруг машины: так теплее. Когда же механик вскакивает и видит на себе реглан, командир говорит: «Решил поразмяться, давно физкультурой не занимался. А ты бы вздремнул еще минут семьдесят, Митя…» Или вот: идет командир к машине, уже поставил ногу на лесенку, чтобы залезть в кабину, и вдруг вспоминает: «Да, Митя, я вот тут захватил из столовой пару котлет, подрубай немножко. Сегодня наш повар именинник, что ли: изготовил уйму вещей, а есть-то с утра не хочется». А Митя-то знает, что в столовую третий день не подвозят мясо и с питанием трудно. Это командир выпросил свой ужин, знает, что в столовой для техников плоховато. Командир… У кого еще есть такой командир? Всю авиацию пройди, облетай все воздушные армии, а такого не найдешь! Так и кажется, что сейчас он хлопнет по плечу и скажет: «Не моторы, а Павел Буре, механик! Давай-ка закурим по этому поводу, что ли».

Давай-ка закурим… Механик, как в полусне, идет на пустую стоянку, идет, тяжело волоча свинцовые ноги. Медленно опускается на чехлы, с трудом свертывает цигарку, и горький дымок уносится к небу, к чужому небу, которое не вернет друга. Долго, очень долго сидит одинокий, убитый горем человек, и никто ни на секунду не подойдет к механику: горе — не радость, его не выплеснешь со словами, не растворишь в сочувствии. И знают все: подойдешь к человеку, скажешь что-нибудь, а он взглянет пустыми глазами и только бросит: «Уйди!»

Мир для него сейчас — он сам и его неутешная тоска. Больше нет никого, больше нет ничего. Механик будет сидеть на чехлах до первых звезд, прислушиваясь к небу, без надежды, без радости. Потом встанет, зайдет за капонир, упадет на землю и глухо застонет. Мужские слезы спазмой сдавят горло, негнущиеся пальцы взроют сухую землю, и голос, полный душевных мук, будет звать всю долгую ночь: «Командир!.. Командир!..»

Эскадрилья «ПЕ-2» возвращалась с задания. Истребители прикрытия сделали круг над аэродромом, наблюдая за посадкой, и легли на курс к своей площадке. Два самолета заруливали на стоянку, третий садился, четвертый делал последний разворот. И в это время из высокого серого облака вырвались два «мессершмитта». Полковник Ардатов крикнул в микрофон уходящим «Лавочкиным»:

Ястребы, ястребы, вернитесь! В воздухе «мессеры».

И Якову Райтману, выводящему машину из разворота:

Голубь, голубь, осторожней, тебя атакуют!

Пилот увидел мелькнувшую тень, почувствовал, как вздрогнула машина от обрушившихся на ее плоскость пуль.

Стрелок, нас атакуют! — закричал он и оглянулся: стрелок сползал с турели с закрытыми глазами. Яша рванул штурвал на себя, машина полезла вверх, и штурман послал очередь вслед истребителю. «Мессер» качнул крыльями, сделал боевой разворот и скрылся. «Сейчас опять атакует, — подумал с тревогой Райтман. — Попробую уйти в облако. Может быть, успеют вернуться «лавочкины». Он с надеждой смотрел на восток, куда ушли истребители, но ничего не видел. Облако, беловатое, пушистое, как вата, висело далеко в стороне, и Яша направил к нему машину. «Только бы успеть», — думал он.

Командир, «месс» на хвосте! — вдруг крикнул в шлемофон штурман.

Для того чтобы оглянуться назад, нужна всего одна секунда. Но если бы Яков оглянулся, это была бы последняя секунда в его жизни. «Месс» на хвосте — это значит, что враг уже поймал тебя в прицельную сетку и положил палец на гашетку. Сейчас длинная трасса прошьет насквозь плоскость, взорвется бак и самолет факелом рухнет вниз. Нет, Яша не стал оглядываться. Он рванул машину влево, и в тот же миг «мессер», как стрела, пронесся мимо.

Не став отыскивать второго «мессера», Райтман развернул самолет на сто восемьдесят градусов и повел его к аэродрому. Штурман наблюдал, как «лавочкины» гонят «мессера» в сторону. Никто не видел вынырнувшего из беловатого облака самолета с коричневым крестом на фюзеляже, никто из них не заметил, как этот самолет пристроился сзади них, и немец не спеша подворачивал хищный нос своего истребителя, ловя в прицел кабину летчика. Только тогда, когда с земли по радио крикнули: «Месс» над вами!», Райтман понял свою ошибку. Но было уже поздно. Трасса прошила руль поворота, вспыхнул правый мотор, Яша взглянул на высотомер: шестьсот метров.

Прыгай, штурман! — крикнул он исступленно и оглянулся на стрелка.

Голова Паши Кузнецова была склонена на грудь, из затылка хлестала кровь. Увидев, как мелькнул парашют штурмана, Яков толчком оторвался от сиденья и, задохнувшись дымом, бросился вниз…

2

На запад, на запад…

Еще утром аэродром находился в десяти километрах от передовой, а к вечеру уже не слышно было даже орудийной пальбы. И снова полк уходил вперед, оставив на старом месте невысокий холмик со скромным деревянным обелиском: «Здесь похоронен комсомолец стрелок-радист Паша Кузнецов, павший в боях за советскую Родину». И рядом с обелиском — закопченный винт от сгоревшей машины.

Райтман ходил по аэродрому, с завистью поглядывая на готовившиеся к вылету экипажи. Суетились механики, заправляли пулеметные ленты стрелки, летчики и штурманы прокладывали на картах маршруты. Жизнь шла своим порядком, как будто ничего не случилось, только летчики при приближении Яши внезапно вскакивали с мест и лезли в кабины, будто их там ждало срочное дело. Он понимал: не принято было говорить о потерях, и о чем же еще говорить с человеком, который остался без машины и его друг вон там лежит под серым обелиском?

Сочувствовать? Утешать? Этого не любили летчики. Предложить сесть в свой самолет вместо штурмана? Но штурман — друг, его нельзя обидеть, тяжело видеть его полные тоски глаза, когда он будет провожать улетающий самолет…

Нечмирев уже залез на крыло, когда Райтман подошел к самолету.

Прячешься, салака? — зло спросил Яков.

Нечмирев смутился, спрыгнул на землю.

А, Яша! — Он протянул другу руку. — Привет.

Мы уже сто раз сегодня виделись! — Он положил планшет на плоскость, вытащил из кармана папиросы — Кури.