В повести Игоря Росоховатского “Пусть сеятель знает” (сборник “Талисман”) мы попадаем еще на одну морскую станцию. Наверно, не просто ответить на вопрос: за что фантасты оказывают такое предпочтение кальмарам и осьминогам? Дельфины — еще понятно, все-таки высокоразвитые существа, по чем кальмары или осьминоги лучше других морских животных? Моллюск — он моллюск и есть. Но тем не менее осьминожье-дельфиновая фантазия И.Росоховатского продолжает длинный ряд подобных произведений.
Радиоактивные контейнеры, сброшенные в океан, вызвали к жизни разумную мутацию среди спрутов. Восьминогие красавцы незамедлительно обрели способность понимать человеческую речь и общаться с людьми, что не помешало им тут же начать строить всяческие козни против людей. Боясь конкуренции со стороны осьминожьего племени, люди уничтожают их логово, ничуть не сомневаясь, что они имеют право так поступать с разумными существами. Для автора это нечто само собой разумеющееся. Не было сделано даже попытки договориться с осьминогами.
Мотив “разумного животного”, в том числе и враждебного человеку, опять-таки не впервые используется в литературе. Достаточно вспомнить “Войну с саламандрами” К.Чапека — страстную антифашистскую утопию. В “Разумном животном” Р.Мерля выведена, наоборот, дружественная людям порода, а общий смысл романа антимилитаристский. И. Росоховатский же никакого глубокого, социального смысла в свои занимательные приключения с осьминогами не вложил. И в этом главный недостаток повести.
РАНО УМЕРШАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА ЛИЛИАНА РОЗАНОВА занималась не только и даже не столько фантастикой. Тем не менее ее перу принадлежит несколько фантастических рассказов, и каждый из них — своего рода жемчужина. Может быть, ее опыты лучше всего и доказывают: чтобы писать хорошую фантастику (как, впрочем, и все иное), недостаточно иметь глубокие знания, недостаточно хорошо владеть литературной техникой (хотя не обойтись ни без того, ни без другого), нужно еще, чтобы у автора была душа, а за душой нечто такое, что необходимо сообщить людям. Л.Розанова была талантливым, интересным и душевным человеком; недаром ее дневник, опубликованный в “Комсомольской правде”, стал одним из ярких документов, свидетельствующих о богатстве внутреннего мира нашего молодого современника. Рассказ “Две истории из жизни изобретателя Евгения Баранцева”, вошедший в посмертную книгу Л.Розановой “Три дня отпуска”, может быть назван одним из лучших научно-фантастических рассказов года. Собственно, это даже не один, а два рассказа. Первый — “Весна — лето 2975-ого” — озорное повествование о том, как юный математический гений Женя Баранцев, отремонтировав в школьном подвале списанный компьютер, выполнил на нем задание одноклассницы-красавицы, к которой был неравнодушен: он предсказал ей моду, которая будет главенствовать через 1000 лет. Но в юмористическую эксцентриаду умело введена драматическая нотка, придающая рассказу совсем иное качество. Только сама щеголиха Ксана не поняла, какую злую шутку сыграло с ней необыкновенное платье, сшитое по моде наших далеких потомков. В нем оказалось заложенным чудесное свойство: платье к лицу только совершенным людям, оно подчеркнуло, обнажило душевную пустоту, никчемность девушки, красавица стала выглядеть уродливой. Вот так вот, в одной точно выбранной детали можно очень много сказать и о настоящем, и о будущем, и об окружающих людях, и о самом авторе.
В другой истории, названной “Предсказатель прошлого”, нет ничего смешного, это тревожный и волнующий рассказ. Тот же неугомонный Баранцев, теперь уже студент, сконструировал прибор, который показывает ответственные моменты из жизни подключенного к нему человека в двух вариантах — как могло бы быть и как было на самом деле. Если бы такой аппарат существовал в действительности, это был бы беспощадный судья. Ах, как часто мы делаем неверные шаги, неисправимые просчеты, выпускаем из рук близкое счастье, временами зная об этом, но иногда даже не догадываясь, что ты прозевал свой звездный час. Не стану здесь рассказывать, как прошло испытание прибора в комнате студенческого общежития, скажу лишь, что условный, фантастический прием дал возможность автору коротким, почти слепящим лучом высветить несколько совсем не условных, а настоящих человеческих судеб.
Продолжая строить статью по принципу контраста, я хотел бы противопоставить изобретателю Л.Розановой изобретателя из рассказа Александра Хлебникова “Талисман” (в одноименном сборнике). Здесь автор, разрабатывая пришедший ему в голову фантастический ход, вряд ли хорошенько задумался над нравственной стороной дела. Некий изобретатель находит способ расшифровывать звукозапись человеческой речи, которая якобы навечно сохраняется в кристаллах, например в драгоценном камне того перстня, который носил на руке человек. В данном случае — перстня Пушкина. Не кажется ли вам, что подслушивание интимных разговоров граничит с заглядыванием в замочные скважины? Но автор не думает об этической стороне дела, наоборот, писатель, рассказчик и изобретатель с восторгом вслушиваются в те пошлости, которые они заставили произносить Александра Сергеевича: “Что делать? Драться?.. А если — меня? Как же Наташа, дети, долги?.. Простить? Нет! Выход один — дуэль”.
ПОСЛЕДНЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ, о котором пойдет речь в этом обзоре, стоит немного особняком.
Фантастических произведений о Великой Отечественной войне считанные единицы. Понятно почему. Победа над фашистами была одержана благодаря мужеству и самоотверженности нашего народа и других народов Европы, которые впоследствии установили в своих странах социалистический строй. В руках советских солдат была надежная боевая техника, но не было и не могло быть какого-то “сверсекретного” чудо-оружия, которое сделало бы нашу победу легкой и бескровной, хотя нет ничего проще, чем придумать задним числом такое оружие. От писателя-фантаста, который все-таки решил обратиться к теме Великой Отечественной войны, требуется исключительный такт. Думается, что Александр Ломм в повести “Ночной Орел” проявил именно такой такт и сумел внести фантастическую ноту, не нарушая существенно историческую правду.
В повести действует человек-птица, Ночной Орел, он же советский десантник Иван Кожин. Хотя автор и потратил много сил, чтобы “научно” обосновать способность своего героя свободно летать в воздухе без дополнительных приспособлений, повествование в какой-то момент начинает восприниматься не буквально — Иван Кожин становится легендарным неуловимым мстителем. Но ведь о действиях партизан и вправду ходили легенды. Не было места на оккупированных землях, где бы захватчики чувствовали себя спокойно, ничто не спасало их от возмездия. Человек-птица становится символом партизанской отваги, дерзости, мобильности. Да и сам парень неплох, увлекающийся комсомолец, который думал только об одном, как бы свой внезапно открывшийся дар получше использовать для скорейшей победы над врагом.
А.Ломм — писатель из Чехословакии, но пишет он свои произведения на русском языке, так что его можно смело причислить к нашей фантастике.
СОДЕРЖАНИЕ
А.Бауэр. ЧЕТЫРЕ ЧАСА ВОЙНЫ. Героическая повесть-быль о пограничнике……. 3
Александр Шагинян. КАК ЭТО БЫЛО НА САМОМ ДЕЛЕ. Фантастический рассказ……………………………………………………………………………………………………………………….. 59
Андрей Михайловский. ОДИНОКИЙ БОГАТЫРЬ. Приключенческая повесть 73
Кир. Булычев. БОГАТЫЙ СТАРИК. Фантастический рассказ………………………. 173
Виктор Болдырев. ДАР АНЮЯ. Приключенческая повесть………………………….. 201
В.Мелентьев. ДОРОГА ЧЕРЕЗ СЕБЯ. Фантастический рассказ…………………….. 295
Владимир Караханов. ОБЯЗАТЕЛЬНО ВСТРЕТИМСЯ. Приключенческая повесть 311
Альберт Валентинов. ЗАКОЛДОВАННАЯ ПЛАНЕТА. Фантастическая повесть 427
В.Ревич. НА ЗЕМЛЕ И В КОСМОСЕ. Заметки о советской фантастике 1973 года 547