В этой философской повести — ее наброски рассеяны по страницам японского дневника — Шаброль одержал духовную победу и над самим собой, и над обстоятельствами, которые диктовали ему либо «мудрое» молчание, либо пустое скоморошество. «Растерявшийся человек» чуть ли не панически бежит из Страны Восходящего Солнца; художник возвращается на родину, исполнив свой долг. Ему не страшны обстоятельства, ибо он знает, что битва за достоинство, радость жить и любить человека идет повсеместно там, где унижен человек.

Шаброль возвращался во Францию, чтобы «отправить» своего друга — героя «Мольеровского кресла» — в Японию, страну, где простые люди, как и на всем земном шаре, не утратили вкуса к жизни, любви, солидарности. Так совершился подлинный прорыв заколдованного кольца, творческое преодоление одиночества и отчужденности в «свободном» мире. Так возник образ той Японии, которую полюбил Шаброль.

notes

Примечания

1

Рисунки — не иллюстрации, они — приложения, даже скорее заметки, но сделанные с другой точки зрения, в другой манере на полях записной книжки, когда перо спотыкалось, когда не хватало слов и порою штрихом можно было выразить больше. — Прим. авт.

2

Клод Шаброль — современный французский кинорежиссер, представитель «новой волны». — Прим. пер.

3

Татами — соломенные циновки, на которых сидят японцы. — Прим. авт.

4

Киоски, где товары не облагаются пошлиной (англ.).

5

Крупные феодалы, владетельные князья в средневековой Японии. — Прим. ред.

6

Одно из направлений японского национального изобразительного искусства — цветная гравюра на дереве. — Прим. ред.

7

Герой фильмов ужасов. — Прим. пер.

8

Американская эксцентрическая комедия 30-х годов. — Прим. пер.

9

Пояс для кимоно. — Прим. авт.

10

Лови момент (лат.).

11

Японское междометие «ано нэ», не имеющее смыслового значения и употребляемое лишь для привлечения внимания собеседника, здесь перемежается с французскими словами «Бальзак» и «табак» и японским словом «сэнсэй» («учитель»). — Прим. ред.

12

Дальнейший ход событий доказал, что я ошибался. — Прим. авт.

13

По-видимому, автор имеет в виду студентов и школьников, носящих обычно форменные черные куртки. — Прим. ред.

14

Трактат «Онна дайгаку» («Университет женщины») написан известным японским конфуцианским ученым Экикэн Кайбара (1650-1714). — Прим. ред.

15

Господин Великий Крупп (нем.).

16

Он же; там же (лат.).

17

Настроение (яп.).

18

Перевод стихов Н. Горской.

19

Мало Лебле (псевдоним Жоржа Юне), Потому, что ты добр..., Париж, 1943.

20

Французское слово interpreter означает «переводить, истолковывать». — Прим. пер.

21

Ф. де Грис, Их Япония.

22

Эти две цитаты и примеры почерпнуты из книги Фоско Мараини, Япония, стр. 49.

23

В один миг (итал.).

24

Исковерканное «бородач» (франц.).— Прим. пер.

25

Уличные предсказатели судеб. — Прим. ред.

26

Соевый творог (яп.).

27

Игра по правилам (англ.).

28

Приют для трехсот слепых в Париже. — Прим. пер.

29

В средние века описание зверей с аллегорическим их истолкованием. — Прим. пер.

30

Крестьяне-гугеноты, восставшие на Юге Франции в начале XVIII в. Имеется в виду роман автора «Божьи безумцы». — Прим. пер.

31

Автор допускает ошибку, считая дзайбацу — финансовую олигархию Японии — носителем каких-то феодальных начал. Современные дзайбацу, в сущности, ничем не отличаются от финансовых клик США и других империалистических стран. — Прим. ред.

32

Здесь неточность: персональный состав руководящей верхушки концернов «Мицуи», «Мицубиси» и др. значительно изменился после войны, хотя эти концерны и сохранили прежние названия. — Прим. ред.

33

Кличка поденных рабочих, работающих по направлению биржи труда на различных общественных работах и получающих зарплату от муниципальных властей. — Прим. ред.

34

Не знаю, когда умру! (яп.).

35

Символические ворота у входа в синтоистский храм.

36

Часто встречающееся название питейных заведений, где продают виски. — Прим. ред.

37

Персонаж книги Альфонса Доде «Письма с моей мельницы».