Вообще этот год, как сообщали газеты, был богат на странные явления. Так, еще весной 1908 г. отмечались необычные половодья рек и сильнейший снегопад в конце мая в Швейцарии, регулярно появлялись сообщения о кометах, землетрясениях и чрезвычайных событиях, вызванных не вполне объяснимыми причинами.

В конце февраля над Брестом появилось непонятное оптичес­кое явление. Утром в ясную погоду на северо-восточной стороне небосклона образовалось блестящее пятно, принявшее V-образ-ную форму, с невероятной длиной обеих ветвей. И летом, и осе­нью 1908 г. было также зафиксировано резкое повышение болидной активности. Яркие сверкающие шары люди видели в Англии, европейской части России, Прибалтике, Средней Азии и Китае.

17—19 июня на Средней Волге наблюдалось северное сияние. С 21 июня 1908 г., т. е. за девять дней до катастрофы, во многих местах Европы и Западной Сибири небо пестрело яркими цвет­ными зорями. В те же дни над окрестностями Юрьева (Тарту) и некоторыми другими местами Балтийского побережья вечером и ночью разлилось пурпуровое свечение, напоминавшее то, что наблюдалось четверть века раньше после извержения вулкана Кракатау. Отмечались частые появления ярких метеоритов. Сло­вом, в природе чувствовалось ожидание чего-то необычного.

Другая странность: в июне 1908 г. в районе Подкаменной Тун­гуски работала экспедиция под руководством члена Географичес­кого общества А. Макаренко. Позже удалось найти его краткий отчет о работе, в котором сообщалось, что экспедиция произвела съемку берегов реки, промерила ее глубину, фарватеры и т. д. Од­нако никаких упоминаний о необычных явлениях, которые долж­ны были сопровождать падение метеорита, в отчете не оказалось. И это только одна из самых первых загадок Тунгусской катастро­фы. Чем дальше, тем их будет больше.

Спустя некоторое время публикации о загадочном явлении появились в сибирских газетах, а затем и в Петербургском ка­лендаре на 1910 г., в котором метеорит именовался Филимонов­ским — по названию близлежащего поселка. Само же название Тунгусский метеорит вошло в употребление лишь в 1927 г. Прав­да, и оно вызвало немало споров. И в научной, и в популярной литературе некоторые авторы предпочитали избегать термина «метеорит», уж слишком необычными оказались последствия его падения. Да и сейчас не вызывает сомнения, что упавшее или изорвавшееся тело никак нельзя поставить в один ряд с железны­ми или каменными метеоритами, обычно падающими на Землю.

Дело в том, что гигантские метеориты весом в тысячу тонн (а масса тунгусского оценивается, по меньшей мере, в 100 тыс. т) должны пробивать атмосферу Земли и врезаться в поверхность с образованием больших кратеров. В данном случае должен был образоваться кратер около полутора километров в поперечнике и несколько сот метров глубиной. Однако ничего подобного не произошло.

«Тунгусского метеорита не существует» — к такому выводу пришли в начале восьмидесятых годов XX в. некоторые исследо­ватели. Но это не парадокс, а просто уточнение терминологии. Появился более определенный и более условный термин — «тун­гусское космическое тело». Еще более общая формулировка — «тунгусский феномен».

Тем не менее «метеоритная» теория, поддержанная многими исследователями, успешно просуществовала вплоть до 1958 г. Впоследствии стало ясно, что эта точка зрения не в состоянии объяснить целый ряд явлений, наблюдавшихся как в момент катастрофы, так и после нее. Прежде всего непонятно, почему метеорит взорвался подобно взрывчатке и куда исчезло его ве­щество. Совершенно неясно, как в этом случае могли возникнуть оптические аномалии за тысячи километров от места катастро­фы. Почему в эпицентре ускорился рост растений? Как с точки зрения этой гипотезы объяснить эффект магнитной бури, разыг­равшейся в ионосфере сразу после взрыва? На все эти вопросы предстояло дать убедительные ответы.

По следам катастрофы

Удивительное дело: в случае с тунгусским феноменом люди оказа­лись на редкость нелюбопытными, если не считать эвенкийских охотников, которые стали случайными свидетелями космическо­го чуда. Можно себе представить, какой бы поднялся научный и ненаучный переполох, случись такое событие в наши дни. А меж­ду тем до настоящего времени нет достоверных сведений о том, были ли среди наблюдателей явления ученые и предпринял ли кто-нибудь из них попытку разобраться в его сущности, не говоря уже о посещении места катастрофы по горячим следам. Правда, из дореволюционных газет, из воспоминаний старожилов и неко­торых петербургских ученых дошли кое-какие сведения о том, что в 1909—1910 гг. экспедиция с необычным снаряжением все же побывала на месте падения метеорита. Но никаких официальных материалов по этому поводу нет, и следы этой таинственной экс­педиции затерялись.

Первая же экспедиция, о которой имеются достоверные данные, была организована только в 1911 г. Омским управлением шоссей­ных и водных дорог. Ее возглавлял инженер Вячеслав Шишков, ставший впоследствии известным писателем. Исследователи про­шли далеко от эпицентра взрыва и, хотя обнаружили в районе Нижней Тунгуски огромные площади поваленного леса, связать это с падением метеорита им не удалось.

Прошло более десяти лет, пока в 1921 г. по воле случая нача­лось основательное изучение Тунгусской катастрофы. Связано оно с именем Леонида Кулика, которому, собственно, мы и обя­заны тем, что феномен не канул в Лету. А история произошла удивительная. Однажды летним вечером 1921 г. в минералоги­ческий музей, где Кулик с 1913 г. работал по приглашению ака­демика Вернадского, заглянул редактор журнала «Мироведение» Д. Святский. Именно он интереса ради дал прочесть 38-летнему геофизику листок отрывного календаря от 2 июня 1910 г. Так увлеченный небесными камнями исследователь впервые узнал о наблюдавшемся в Енисейской губернии пролете огромного болида. И тут же загорелся желанием найти место его падения и сделать достоянием науки сам метеорит.

Вскоре Кулик добился приема у наркома просвещения Луна­чарского и, получив первые субсидии, в начале сентября 1921 г. отправился в дальний путь. Проехав более 20 тыс. км по разру­шенной гражданской войной России, члены экспедиции успеш­но нашли и собрали осколки различных метеоритов общей мас­сой 233 кг. Все шло успешно, пока экспедиция не добралась до поселка Филимоново, начальник которого вспомнил о метео­рите 1908 г., но указал, что упал он не рядом, а совсем в другой стороне. Стало ясно, что филимоновский метеорит, во-первых, нельзя назвать таковым, а во-вторых, это не простой метеорит, а некое циклопическое тело, падение которого наблюдалось на огромной территории Сибири. Таким образом, первая экспеди­ция вернулась в Москву, так и не выяснив истинного места падения космического тела. Прошло еще несколько лет, и толь­ко в апреле 1927 г. вторая экспедиция Кулика попала в долину реки Макикты, где исследователи впервые увидели огромные площади, заваленные полегшими стволами деревьев. Увиденная картина потрясла ученых.

Вообще, сама по себе одиссея Кулика заслуживает отдельного описания в духе авантюрно-приключенческого романа. Старожи­лы сибирских поселений еще долго вспоминали бородатого «уче­ного мужика с наганом», который истинно революционными ме­тодами выбивал необходимые экспедиции подводы, проводников, продовольствие, патроны и т. д. Конечно, в столице во время жар­ких научных споров Кулик оружием не баловал, но в тайге он очень походил на железного комиссара, не допускавшего самых робких попыток отступить от собственного плана поиска метеоритов. Дисциплина в лагере была настолько жесткой, что исследователи не имели права хоть на полчаса удаляться от срубленных на заим­ке изб, не говоря уже о самостоятельном поиске метеоритных осколков.

Главным результатом экспедиций Кулика стало выявление двух важнейших обстоятельств. Первое — радиальный вывал леса, при котором корни всех поваленных деревьев направлены к центру взрыва. Второе - в эпицентре, там, где разрушения от упавшего тела должны быть наибольшими, лес стоял на корню — мертвый, с ободранной корой, без мелких веток, походивший на врытые в землю телеграфные столбы. Причиной таких разрушений мог быть только сверхмощный, вероятно, высотный взрыв. Удивило ученых и то, что посреди мертвого леса виднелось то ли озеро, то ли болото, после чего Кулик предположил, что это и есть воронка от метеорита. Через год, в 1928 г., Леонид Алексеевич вернулся в тайгу с новой большой экспедицией. В течение лета были про­ведены топографические съемки окрестностей, киносъемка пова­ленных деревьев и предпринята попытка откачать воду из воронок самодельным насосом. Осенью были разрыты некоторые из воро­нок и проведены их магнитометрические исследования. Увы, ни­каких следов метеорита обнаружено не было.