В условиях засилья монополистической прессы коммунистические издания постоянно испытывали трудности с бумагой, с типографским оборудованием, с распространением газет и журналов. Тяжелые обязанности падали на плечи распространителей печати, отдававших своему делу много сил и энергии. Мне (припоминается такой факт: проходило собрание, организованное обществом ланкийско-советской дружбы по случаю празднования Великого Октября; у входа в здание жена одного из руководителей компартии несколько часов под тропическим солнцем продавала свежие номера коммунистического еженедельника «Форвард». Таких примеров беззаветного служения партийному делу можно привести много.

В своих статьях «Форвард» и «Атта» постоянно разоблачали реакционную политику и приемы заправил монополистической прессы: подкупы, шантаж, незаконные увольнения прогрессивно настроенных журналистов. Все издания компартии вели активную борьбу за демократические преобразования в стране, за национализацию крупных промышленных концернов, банков, плантаций, монополистической прессы.

Прогрессивные реформы, проводившиеся в стране, отразились на настроениях журналистов Шри Ланки. С одним из них, Р. Перера, ранее работавшим в «Лейк хауз», у меня было несколько встреч и бесед.

По его мнению, в Шри Ланке надо осуществлять политику индустриализации с опорой на собственные природные ресурсы. Важно провести тщательные геологические изыскания на острове, выявить залежи полезных ископаемых. Собеседник явно симпатизирует советским специалистам, оказывающим помощь республике в развитии энергетической базы. При содействии Советского Союза в Шри Ланке построены важные промышленные объекты: металлургический завод в Орувела, шинный завод в Келании, мельничный комбинат в Коломбо [23].

— На острове достаточно природных богатств. При умелом их использовании мы могли бы не только обеспечить себя всем необходимым, но и выгодно продавать продукцию своей промышленности другим странам, — сказал ланкийский журналист. — К сожалению, полезные ископаемые до сих пор почти не разрабатываются, а это, в свою очередь, вынуждает страну импортировать многое из того, что могло бы производиться на месте.

Говоря о перспективах независимого развития Шри Ланки, Перера отметил огромное значение для многих государств Азии и Африки опыта строительства социализма в СССР и в других социалистических странах.

— Изучение опыта крайне важно, — сказал он, — и большую роль в этом деле играет журнал «Страна Советов» Он знакомит читателей с теорией и практикой социализма, помогает творчески разобраться и осмыслить природу социалистических преобразований.

И хотя процесс демократизации крупной прессы так и остался незавершенным, в защите интересов трудящихся масс прогрессивная печать страны продолжает играть активную роль.

СТО БЛЮД ИЗ РИСА

Мы выехали из Коломбо ранним февральским утром. По сторонам шоссе простирались плантации кокосовых пальм и поля риса. Квадраты этих полей были как бы покрыты червонным золотом. Вызревал урожай сезона маха [24]. На отдельных участках крестьяне серпами снимали первый урожай риса. Солнце стояло в зените — группа крестьян уже полдничала. Шофер остановил машину, и мы направились к этим почерневшим от солнца, высохшим, словно ржаные сухари, людям. На земледельцам не было никакой другой одежды, кроме набедренных повязок. Их лица блестели от пота.

Нам предложили разваренный теплый рис и карри [25], завернутые в банановые листья. Кушанье, обильно промасленное, терпкое от пряностей, очень острое, но вкусное и аппетитное. Я знал, что рис — основная еда ланкийцев, и спросил, сколько блюд можно приготовить из него.

— А это зависит от того, кому принадлежит стол, на котором подается рис, — ответил один из крестьян. Вероятно, он был старшим в группе. — В доме у помещика или богатея землевладельца из риса может быть приготовлено до ста блюд: рис с куриным, говяжьим, рыбным карри… Ну а бедняку часто приходится довольствоваться рисом и овощами в соусе карри. Вот и вся кулинария.

Сопровождавший меня в поездке доктор Сеневиратне, активист общества ланкийско-советской дружбы, сказал, что положение с рисом в стране неблагополучное. Еще не удалось ликвидировать наследие колониального прошлого — однобокое развитие сельского хозяйства, в основном ориентирующегося на производство продукции экспортных культур — чая, каучука, кокосов. А значительная часть риса ввозится из-за рубежа. Правда, в последние годы правительство Шри Ланки путем повышения закупочных цен пытается стимулировать производство риса в стране. Вот почему крестьяне возлагают такие большие надежды на каждый новый урожай.

Новый урожай. Знакомясь с жизнью местных крестьян, я начал понимать, что значит для них плошка риса. От урожая зависит благополучие семьи, поэтому издревле крестьяне ко всем работам на рисовом поле, начиная с первой пахоты и кончая сбором урожая риса, приступают только после консультаций с местным астрологом, который указывает наиболее благоприятный день и час для всех этих дел. За услуги астролог получает от бедняков условную плату: сорок листьев бетеля и один лист табака.

Работу на поле начинает тот, кого крестьяне считают наиболее счастливым. С помощью большого ножа и других простых орущий он приступает к расчистке джунглей и кустарника под новое поле. В обозначенное астрологом время земледельцы приводят на поле буйволов. Погоняемые кнутами животные ходят по полю, взбивая почву, разбивая комья и уничтожая таким образом сорняки. Затем земля вспахивается сохой, конструкция которой не претерпела каких-либо изменений за последнее тысячелетие. Как и раньше, ее называют «удалу». После этого все крестьяне занимаются ремонтом дамб и строительством водных каналов для орошения поля. После пуска воды все отводы блокируются, чтобы она не вытекала с поля. Накануне посева риса почву только увлажняют.

Тяжелые полевые работы заканчиваются, темп тягостного крестьянского труда ослабевает. И в поздние вечера часто слышатся ритмические мелодии кави [26]: «Подобно луне, сверкающей в своей полной красе…»

Перед тем как унавозить землю, разрыхляют оставшиеся комья, затем деревенские мальчишки втаптывают в разжиженную землю навоз.

И вот участок между четырьмя запрудами выровнен и разделен на маленькие гряды — поле готово для посева. Однако время, когда будут брошены первые семена риса, устанавливает тот же астролог.

В центре подготовленного участка крестьянин сажает дерево хабарала или ветку арековой пальмы с возможно большим количеством плодов. Потом все поле засевается проращенными семенами риса, смешанными с костяной мукой. Вода между грядок, застоявшаяся за ночь, каждое утро вычерпывается. Особенно внимательный уход продолжается до тех пор, пока стебельки риса поднимутся на 10–12 см. Чтобы «ускорить» рост стеблей, применяют различные чародейства, называемые «кема». Вместе с тем крестьянин строго следит за режимом орошения. Тут, как говорится, на бога надейся, а сам не плошай. Когда земледельцы видят, что урожай будет хорошим, они организуют церемонию ганаюкан, или демонические танцы. Их цель — отразить влияние дурного глаза, или ас-ваха, и другие козни дьявола. Исполнитель демонических танцев, или каттади-рала, изображающий демона гара якка, в устрашающем наряде с колокольчиками на руках и ногах всю ночь танцует на поле перед толпой счастливых деревенских жителей.