Пендер полагал, что его собеседник после непродолжительной паузы продолжит разговор и разовьет свою мысль. Но тот, откинувшись на спинку сиденья и глядя куда-то вверх, лишь загадочно улыбался. Было очевидно, что беседа больше не вызывает у него интереса, и Пендеру ничего не оставалось делать, как вновь приняться за чтение. Но вскоре он опять утратил интерес к книге. На сей раз его внимание привлекли руки соседа: белые, с удивительно длинными пальцами, которыми он что-то тихо выстукивал на своем колене. Украдкой наблюдая за попутчиком, Пендер перевернул страницу, но затем решительным жестом отодвинул книгу и спросил:

— Если вы утверждаете, что все так просто, с чего бы вы начали подготовку к убийству?

— Я? — переспросил сосед. Свет, отражающийся в стеклах пенсне, делал выражение его глаз невидимым для Пендера, но в голосе слышалось легкое удивление. — Здесь все иначе. Я никогда не стал бы думать об этом дважды.

— Почему нет?

— Да потому, что я изначально знаю, как его необходимо осуществить.

— Неужели правда? — с вызовом произнес Пендер.

— В этом нет ничего особенного.

— Но как вы можете быть уверены в том, что все получится именно так, как вы планируете? Надеюсь, за вашей уверенностью не стоит ничего конкретного. Ведь так?

— Дело даже не в этом. В моем методе отсутствует сам момент планирования. В этом и заключается вся его прелесть.

— Утверждать всегда легко, но в чем же суть этого прелестного метода?

— Надеюсь, вы не думаете, что я возьму и все расскажу вам? — спросил попутчик, глядя Пендеру прямо в глаза. — Это может оказаться небезопасно. Вы кажетесь вполне безобидным, но разве Крипен не казался еще более безобидным? Никогда не верьте тому, кто скажет, что он не хотел бы распоряжаться жизнью других людей.

— Вздор! — резко возразил Пендер. — Мне бы даже в голову не пришло кого-то убить.

— Продолжайте и дальше так считать, если вас это успокаивает. Впрочем, и любой другой имеет право думать так же, как и вы. Но тогда объясните, с какой целью вокруг убийства церковь и закон создают такое огромное количество искусственных барьеров? Да потому, что каждый живущий способен на убийство и для него убивать так же естественно, как и дышать.

— Нет, я никогда в это не поверю! — воскликнул Пендер.

— Вы в этом уверены? Конечно, нет никаких сомнений в том, что многие бы с вами согласились. Но я не стал бы им верить. Как и в то, что сульфат танатола можно купить за два пенса в любой аптеке.

— Сульфат чего?

— Надеетесь, что я вам все расскажу? В общем, это смесь того и еще двух других веществ, они одинаково дешевы и сами по себе не представляют никакой опасности. За девять пенсов вы можете приготовить столько яда, что его будет достаточно для того, чтобы одновременно отравить весь кабинет министров. Мне почему-то кажется, что даже вы не сочли бы это преступлением. Я не ошибся? Но, конечно же, сразу отравить такое количество народу одному будет не под силу. А могло бы выглядеть забавно: представляете — все одновременно умирают в своих ваннах.

— В ваннах?

— Потому что все могло бы случиться именно так. Понимаете, под воздействием горячей воды смерть наступает от удушья. И она может наступить в любое время, после того как вы его приняли, — от нескольких часов до нескольких дней. Происходит обычная химическая реакция, и даже с помощью анализа невозможно ничего доказать. Все будет выглядеть как смерть от острой сердечной недостаточности.

Пендер взволнованно смотрел на своего собеседника. Снова эта не поддающаяся определению улыбка: не столько ироничная, сколько самодовольная и злорадно ликующая!

— Вы знаете, — задумчиво продолжил мужчина в пенсне, доставая из кармана трубку и набивая ее табаком, — меня удивляет, как часто приходится читать о людях, которых нашли мертвыми в ванне. Такую смерть уже принято относить к разряду обычных несчастных случаев. Трудно не поддаться искушению. Признайтесь, в убийстве есть нечто удивительное. И эта сила постепенно овладевает тобой все больше и больше — думаю, вы меня понимаете…

— Сомневаюсь, — неуверенно ответил Пендер. Наконец длинные белые пальцы закончили набивать трубку, вспыхнула спичка.

— Нет, я никому не стал бы доверять, даже такому добродетельному человеку, как я сам.

— Что вы имеете в виду, говоря о себе? — не скрывая раздражения, спросил Пендер. (Мало кому придет в голову называть себя добродетельным человеком.) — Если никому не стоит доверять, даже себе…

— Да, и даже самому себе, — повторил попутчик. Но с этим уже ничего не поделаешь. Я это знаю, и я уже не могу сделать так, чтобы этого не знать. В любом случае, вы можете успокоиться, думая, что едва ли нечто неприятное может случиться со мной. О боже! Мы уже подъезжаем. Я здесь выхожу, у меня в Рагби небольшое дело.

Человек встал, застегнул плащ, натянул потрепанную шляпу так, что из-под полей блеснули лишь стекла его пенсне. Поезд замедлил ход и остановился. С той же злорадной улыбкой пожелав Пендеру спокойной ночи, странный мужчина шагнул на платформу. Пендер наблюдал, как он, быстро миновав пятно света, отбрасываемое газовым фонарем, шагнул в темноту и исчез — будто тьма поглотила его.

«Какой-то ненормальный, — облегченно вздохнув, подумал Пендер. — Слава богу, наконец-то дальше я буду ехать в купе один».

Он снова открыл «Убийство в доме пастора», но мысли его постоянно блуждали где-то. И как только он не пытался вспомнить название того вещества, о котором упоминал попутчик, — но, хоть убей, вспомнить не мог.

На следующий день Пендер обратил внимание на небольшое сообщение в колонке новостей. Он купил «Стандард», чтобы почитать за ленчем, но совершенно неожиданно его внимание привлекло слово «ванна».

БОГАТЫЙ ПРОМЫШЛЕННИК УМЕР В ВАННЕ. ТРАГИЧЕСКАЯ НАХОДКА ЖЕНЫ

Ужасное открытие было сделано сегодня утром миссис Джон Бритлси, женой известного владельца компании «Бритиш Инжиниринг Уоркс», расположенной в Рагби. Выяснив, что муж, которого за час до этого она видела живым и вполне здоровым, не спустился в положенное время к завтраку, она отправилась на поиски. Обнаружив дверь ванной запертой, она пригласила на помощь слуг. Взломав дверь, они нашли инженера лежащим в ванне. Согласно заключению врача, смерть наступила в течение часа. Причина смерти вызвана острой сердечной недостаточностью…

«Какое странное совпадение, — подумал Пендер. — В Рагби. Думаю, что моего попутчика это сообщение вполне могло бы заинтересовать, если он еще до сих пор там. Кстати, было бы интересно узнать, что у него там за дела?»

Странные вещи происходят порой: стоит только какому-нибудь стечению обстоятельств привлечь внимание, как сразу же начинает казаться, что эти самые обстоятельства начинают тебя преследовать. Предположим, у тебя случился приступ аппендицита — и тут же все газеты немедленно начинают сообщать о политических деятелях, страдающих от него или ставших его жертвами; более того, вдруг выясняется, что аппендицит есть у всех твоих знакомых или они имеют друзей, у которых он был; те друзья и их знакомые, которым повезло, и они остались живы, — поправились после операции гораздо быстрее, чем это удалось сделать тебе; ты не можешь открыть ни одного популярного журнала, чтобы не натолкнуться на статью, в которой простая операция по удалению аппендицита не объявлялась бы невероятным достижением современной хирургии. Возможно, частота обращений к данной теме во все времена была одинаковой, но ты начинаешь замечать и фиксировать свое внимание именно на этой теме только тогда, когда твой мозг на это настроен. Нечто подобное произошло и с Пендером — он стал замечать, насколько часто люди умирают в собственных ваннах.

Эта тема, казалось, поджидала его везде и всюду: ванна, кто-то обнаруживает тело, следствие; и всегда одно и то же медицинское заключение — сердечная недостаточность, вызванная очень горячей ванной. Прошло еще немного времени, и Пендеру стало казаться, что и ему принимать горячую ванну не так уж и безопасно; с каждым днем вода в его ванне становилась все прохладнее и прохладнее и наконец дошла до температуры, которую вряд ли можно было считать приятной.