— Да не в кого-то, — говоришь ты.

И тогда ты мне рассказываешь о том, что полюбила дерево.

Для тебя все это странно. Ты побледнела. Возможно, у тебя лихорадка или ты простудилась, думаю я. Ты крутишь пальцем покрытие под тостером. Я изображаю спокойствие. Я не выгляжу сердитым или расстроенным, вовсе нет. Под покрытием видна полоска старых хлебных крошек, оставшихся от наших завтраков и лежащих там бог знает с каких пор. Я думаю про себя, что для твоей лжи должно быть серьезное основание, потому что обычно ты никогда не лжешь, это так тебе не свойственно. Но, правда, в последнее время тебя трудно узнать. Ты выглядишь то дерзкой, взволнованной, а то яснолицей, как ребенок; ты украдкой выскользнула из постели, а потом быстро вышла из дому, думая, что я сплю, и продолжаешь говорить какие-то странные вещи о рассеивании семян и восстановлении лесных массивов. Вчера вечером ты мне рассказывала о том, что на создание одного яблока дереву требуется энергия пятидесяти листьев, что одно дерево может создать миллионы листьев, что ствол дерева состоит из древесины двух видов — ядровая древесина и заболонь, — и что в ядровый слой дерево складывает все свои отходы, и что те деревья в лесу или роще, которые получают меньше солнечного света, так как они ниже других, называют подлеском.

Я влюбилась в дерево. И не могла иначе.Мне бы рассердиться. Вместо этого я сохраняю спокойствие. Знаю такое средство. Я пытаюсь подобрать правильные слова.

— Как будто это миф? — спрашиваю я.

— Это вовсе не миф, — возражаешь ты. — Какой миф? Все реально.

— Хорошо, — соглашаюсь я. Я говорю успокаивающим тоном. Киваю.

— Ты мне веришь? — спрашиваешь ты.

— Верю, — подтверждаю я. В моем голосе нет ни капли сомнения.

Пройдет какое-то время, прежде чем я и впрямь поверю, что речь идет о дереве, и, когда это произойдет, мне станет легче. Более того, меня это радует. У моего единственного соперника за все годы нашей совместной жизни нет даже гениталий. Я обхожу вокруг него, чтобы долго еще улыбаться своей удаче. Дерево, да ради бога, смеюсь я про себя, когда плачу за кулек яблок в супермаркете или когда вытаскиваю за хвостик вишню, одним щелчком отрываю хвостик, подбрасываю вишню в воздух и ловлю ее ртом, довольный собой и в надежде, что кто-то это видел.

Я такой простодушный. У меня совсем нет фантазии.

Как раз то, что надо, чтобы заставить себя поверить во все это. Несколько дней спустя я прихожу домой после работы и вижу, как ты молотком и отверткой долбишь ламинированный пол посреди передней. Ламинат, когда мы его стелили, обошелся нам в целое состояние. Мы оба об этом знаем. Я сажусь на диван.

Подпираю голову руками. Ты поднимаешь сияющие глаза. И видишь мое лицо.

— Я только посмотрю, что там под ним, — объясняешь ты.

— Бетон, — говорю я. — Неужели ты забыла, когда мы сюда въехали, здесь был бетонный пол, удручающий, именно поэтому мы закрыли его ламинатом?

— Да, но я хотела бы узнать, что там под бетоном, — настаиваешь ты. — Мне надо проверить.

— И как же ты собираешься пробиться через бетон? — спрашиваю я. — С помощью отвертки ты туда никогда не доберешься.

— Я возьму дрель в подвале, — отвечаешь ты. — В любом случае дрель нам пригодится.

Ты усаживаешься рядом со мной на диване и сообщаешь о своем плане перенести дерево домой.

— Но держать дерево в доме невозможно, — говорю я.

— Ну, что ты, очень даже возможно, — возражаешь ты. — Я все разузнала. От нас лишь требуется обеспечить его достаточным количеством воды, и нужно, чтобы пчелы его опыляли. Придется приобрести несколько пчел. Хорошо?

— А как же свет? — говорю я. — Деревьям необходим свет. И как быть с корнями? Люди рубят деревья, потому что их корни, добираясь до фундамента, разрушают здания, а это очень опасно. Твое предложение — на самом деле сумасшествие, потому что можно разрушить основание дома, в котором ты живешь. Разве не так?

Ты нахмурилась.

— И какое же это дерево? — выпытываю я.

— Мне все равно, какое, — отозвалась ты. — Я тебе уже объясняла, что это не относится к делу.

Мне все еще не дозволено видеть твое знаменитое дерево; ты держишь его в тайне, возле сердца. Я знаю, что оно где-то позади дома, так как именно на ту сторону выходят окна чердака, на котором ты проводишь все светлое время дня, когда находишься дома. Все, что я знаю, так это только то, что на дереве сейчас появляются листья, а прежде, когда ты впервые его увидела, было время цветения, и оно предстало перед тобой в ореоле непорочной белизны; и о том, как ты собиралась мне позвонить, но была им ослеплена и ничего не могла видеть, я уже слышал несколько раз. Ночью, лежа в постели, прежде чем я притворюсь спящим, ты постоянно рассказываешь мне что-то новое о деревьях, как будто отчаянно пытаешься меня убедить; в первую ночь я спросил у тебя о виде дерева, и ты вдруг пришла в ярость (тогда я подумал, что, вероятно, это обычная хитрость, что ты пытаешься утаить от меня свой роман или что-то иное, но забыла выбрать вид дерева, и я застал тебя врасплох).

— Что такое вид, — возмущалась ты, размахивая руками и демонстрируя тем самым настоящую панику, — это только случайный ярлык, который навешивают люди, готовые все распределить по категориям, одержимые классификацией, а дело в том, что это дерево не подходит ни под одну категорию, это самое красивое дерево, какое я когда-либо видела, вот и все, что я знаю и должна знать, и незачем давать ему название, вот в чем суть, — сказала ты, — неужели тебе это не понятно?

— Нет, — признаюсь я, спокойно сидя среди обломков разрушенной комнаты и размышляя. — Послушай меня. Я просто имел в виду, что далеко не все деревья способны расти в домашних условиях. Это остановит их рост. Они могут зачахнуть. Кстати, на эту мысль меня натолкнуло твое описание, хотя сам я не видел того дерева, но, судя по тому, что ты о нем рассказываешь, оно уже слишком большое для того, чтобы расти внутри дома.

— Я знаю, — говоришь ты. Кладешь отвертку на неповрежденную часть пола у наших ног и прислоняешься ко мне с несчастным видом. Я внутренне ликую. Ощущаю плечом твое тепло. Качаю головой. Сохраняю грустное выражение лица, будто все понимаю и сочувствую.

— И, конечно же, его корни уже слишком глубоко ушли в землю, чтобы перенести дерево без повреждения, — добавляю я.

— Знаю, — соглашаешься ты, будучи побежденной. Меня это удивило.

— Так или иначе, — очень мягко продолжаю я, потому что предполагаю, какой это может возыметь эффект, — но твое дерево принадлежит кому-то еще. И ты не можешь его забрать. Ведь так?

Вероятно, не надо было этого говорить, а впрочем, оно того стоило, чтобы потом приблизиться к тебе той ночью, когда ты останешься со мной и не будешь холодной и деревянной. Конечно, это одна из причин, почему на следующий день я должен пойти и забрать тебя из отделения полиции, где тебе будут задавать вопросы о преднамеренном повреждении чьей-либо собственности. «Я не сделала ничего плохого», — твердишь ты, не переставая, по дороге домой. Ты повторяешь это вновь и вновь и объясняешь, что то же самое неоднократно говорила мужчине, записывавшему на пленку вашу беседу. Тут я замечаю, что ты выбираешь более длинный путь и совсем не хочешь сокращать дорогу домой. Как только мы пришли и ты снова забралась на опасный чердак с чашкой чая, что я тебе приготовил, я тут же тайком выскользнул из дому. И пошел теми улицами, которыми ты не хотела идти со мной вместе. Сначала я не видел ничего особенного. Но потом возле одного дома в квартале, где, как мне было известно, живут состоятельные люди, я нашел то, что искал: на тротуаре ярко-зеленой краской кто-то крупными буквами написал «СОБСТВЕННОСТЬ — ЭТО ВОРОВСТВО».

Ну конечно же, именно тут растет ее дерево. Я пристально посмотрел на него. Самое обыкновенное дерево; просто дерево, и выглядит как любое стареющее дерево с его вечерними мухами-однодневками, которые кружат в лучах заходящего солнца, с его скрученными новыми листочками и пестрой в его тени травой. Я почувствовал, как во мне закипает ярость. Попытался думать о чем-нибудь другом. Например, о том, что мух-однодневок правильнее называть эфемероптера; помню об этом со времен учебы в университете, хотя не знаю, почему или как я раздобыл такие сведения, особенно странно, почему они до сих пор держатся в моей памяти. Как бы их там ни называли, они все равно раздражающе жужжат. На какой-то миг я этих мух возненавидел. Я подумал об опрыскивании дерева дезинфицирующим средством, чтобы избавиться от мух. Потом мне пришло в голову срубить дерево топором. Еще я представил острые зубья пилы и всякие древесные опилки, которые появились бы на его коре.