— Если хотите, я почитаю вам Генри Джеймса.

В холле тикали часы.

— Вы ведь занимались им всю жизнь, не так ли? — сказала Сейра чуть погодя. — И если он нравится вам, то должен понравиться и мне. В свое время мне не удалось дочитать до конца ни одного из его романов, кроме «Поворота винта». Я запутывалась в его длинных периодах, как котенок в клубке шерсти.

Равномерно гудел кондиционер.

Неожиданно она вспомнила, что Мартин всегда требовал, чтобы каждое полотенце в ванной было сложено втрое. Так же втрое должно быть сложено его белье и одеяла. Она чуть не рассмеялась, но вовремя остановилась.

— Боюсь надоесть вам своей болтовней. Мы можем включить музыку, пока вы едите.

Утвердительный кивок.

— Ну вот, мы и поужинали, — наконец сказала Сейра и напоила доктора Ченнинг чаем через соломинку.

— Хотите еще чего-нибудь? — спросила Сейра. — Если нет, то я пойду займусь посудой. Скоро придет Элен. Я буду забегать к вам время от времени, чтобы узнать, не нужно ли вам чего.

Сейра Берни, библиограф по образованию, сложила грязную посуду, нашла кусок хозяйственного мыла и встретилась глазами с королевой Елизаветой. Елизавета тоже пряталась и опасалась за свою жизнь. Правда, она боялась отца. Теперь Генрих VII поглядывал на них обеих.

Когда доктору Ченнинг понадобилось судно, она помогла ей приподняться. Ее плоть была безжизненна, как у матери. Сейра обращалась со старой женщиной очень осторожно и нежно, улыбаясь карим глазам, в которых стояла давняя боль.

Сейра была на кухне, когда хлопнула входная дверь и вошла Элен с сумкой продуктов. Она взглянула на Сейру и занялась разборкой банок, бутылок и коробок.

— Привет, — сказала Сейра.

— Привет, — равнодушно отозвалась Элен. Ее руки от локтя до запястья выглядели так, как будто были надуты и перевязаны.

Огромные ляжки трутся друг о друга, живот мешает выдвинуть ящик стола.

— Доктор Ченнинг поужинала, — сказала Сейра. — Омлет с горошком, яблоко и чай.

Рот Элен открылся от изумления.

— Она не ела столько со времени аварии. — Ее лицо под нависающими прядями волос оставалось бесстрастным, но во взгляде было общее с доктором Ченнинг выражение настороженности и отрешенности.

Сейра сполоснула и вытерла посуду. Элен складывала бумажные пакеты.

— Я должна заплатить вам вперед за две недели, — сказала она немного погодя, протягивая конверт.

— Спасибо, — сказала Сейра. — Мне приходить каждый день с двенадцати до шести?

— Да, — ответила Элеа. — Может, иногда вы сможете приходить с утра, чтобы я могла поработать в библиотеке?

— Я могу приходить в любое время, — ответила Сейра — Только предупредите меня заранее. И скажите мне, что нужно постирать.

— Вы могли бы прийти завтра к восьми? Что касается уборки, то по пятницам приходит женщина, которая занимается этим, — объяснила Элеа — Пообедать вы можете прямо здесь. — Практичный тон ее голоса говорил, что она привыкла все планировать.

— Хорошо, — сказала Сейра. Был уже седьмой час, и Элен, очевидно, ждала ее ухода.— До свидания.

Только отойдя на квартал от дома, Сейра открыла конверт с деньгами. Денег было достаточно, чтобы сделать следующий взнос за жилье, купить продукты, кое-что для ремонта и даже спортивные туфли. Она была готова танцевать — у нее есть работа, и никто не задавал вопросов, на которые она не смогла бы ответить! Она спрятала деньги в карман и время от времени проверяла их, шагая по тенистым улицам.

При супермаркете на Колледж-сквер было недорогое кафе. Она устроилась в углу, жалея, что с ней нет Кристин Вейдин. Она очень любила забежать в кафе в Монтрозе. Обычно она съедала все крошки, подъедала за Сейрой, покупала что-нибудь еще и говорила, закатывая глаза: «Диета — это предупреждение о смерти! И не убеждай меня, что в этом нет никакого смысла!»

И вот Сейра Берни утонула. Она никогда больше не увидит ни Кристин, ни Карен, ни Джоан, ни Пам, ни Мэри. Они думают, что Сейры Берни больше нет в живых. Она никогда не сможет сказать им, что они ошибаются. Поужинав, Сейра медленно и неторопливо повезла свою тележку между рядами полок. Она не остановилась даже, чтобы взглянуть на овсянку, фасоль или кетчуп. Сумка у нее получилась тяжелая, но она все-таки купила спортивные туфли и заглянула в хозяйственный отдел. Миссис Неппер обещала купить краску. Сейра купила все остальное, что понадобится ей для ремонта. После этого она села на автобус, который шел по Колледж-стрит.

Вывалив свои покупки на кухонный стол, она открыла сверкающий пустотой холодильник и даже рассмеялась от радости. Теперь по утрам она будет завтракать. Она может позволить себе стакан молока перед сном. Завтра же она начнет шпаклевать трещины и дыры в стенах. И она сможет начать бегать в своих новых туфлях.

Теперь она сможет купить себе дневник и записывать туда все, что произошло. Нет. Она не сможет вести дневник. Она Лора Прей, которая не должна оставлять следов.

Сейра приняла ванну, выпила молока и легла в постель, думая о докторе Ченнинг, которая целыми днями смотрит в потолок. Она вспоминала, как Элен Гарнер рассказывала о докторе Ченнинг.

— Ее парализовало после аварии прошлым летом, — сказала Элен. — Она больше не хочет жить. В этом все дело.

Сейра увидела глаза Элен прежде, чем та отвела взгляд. Казалось, что Элен спокойно наблюдает за женщиной, которая хочет умереть. Так может смотреть студентка на полученное задание или на библиотечную полку, полную книг.

19

Элен Гарнер подняла глаза, когда Лора Прей, постучав, вошла в кухню. В лучах солнца ее темные блестящие волосы казались охваченными огнем. Элен смотрела на Лору и чувствовала себя бесформенной, как полуспущенный мяч.

— Доброе утро, — поздоровалась Лора. — День сегодня замечательный. Как доктор Ченнинг?

— Все в порядке, — ответила Элен.

— Я вытру посуду, — предложила Лора и взяла полотенце. — Не стоит пользоваться машиной для мойки посуды, если грязной посуды так мало.

— Да, — согласилась Элен, ковыряя ногтем пригоревшую яичницу. На кухне наступила тишина, нарушаемая только журчаньем текущей воды. Казалось, лето останавливалось перед дверью дома доктора Ченнинг. Сейра вытирала посуду и вспоминала стихотворение Джеймса Рассела Лоуэлла о замке, ставшем оплотом зимы. Она не была уверена, что запомнила его. «Зелеными и просторными были палатки, и из каждой доносился говор, пока не стих ветер и не упала ночь». За окнами кухни шелестела листва.

— Надеюсь, я ставлю все на свои места, — сказала она Элен.

Элен молча, не глядя на Сейру, посмотрела на буфет. В ее глазах нельзя было ничего прочитать, они просто отражали то, что было вокруг, как фаянсовой глазурованный кувшин, который она мыла. Она держалась так, как будто вокруг ничего не было.

— Где вы вешаете посудные полотенца? — спросила Сейра.

— Это вы сегодня можете постирать со всем остальным бельем, — ответила Элен. Она вытерла сковородку губкой и положила ее под мойку, не без труда наклонившись и выставив при этом зад. Выпрямившись, она смахнула волосы со лба. Сейре хотелось положить ей руку на плечо и сказать что-нибудь приятное, но что она могла ей сказать?

— До свидания, — сказала она вслед Элен, когда та направилась из кухни с тетрадями под мышкой.

В корзине для белья было полно простыней, полотенец и ночных рубашек Сейра разбирала белье, напевая старую народную песню о беззаботной любви. Чистые звуки ее голоса достигали неподвижного лица на подушках.

Солнце скрылось за облаками, запахло дождем, но было жарко. Эл Гарнер вспотела, добираясь до университетской библиотеки.

Читальный зал был почти пуст. Эл села в свое любимое кресло в углу и завернулась в старый плащ. Теперь при взгляде на нее никому бы и в голову не пришло, что она беременна. Просто еще одна толстая девушка из глубинки, одна из тех, которые, окончив университет, идут в учительницы.