Полицмейстер Риггерт фон Хаартман слушал, но не слышал. Слова Ко-Дэ проникали в уши, двигались к барабанным перепонкам, сообщая колебание воздуха, но не более того. Слова падали в пустоту, скрывавшуюся за слуховыми ходами, как дохлые мухи между оконными рамами.

Полицмейстеру фон Хаартману не хотелось быть здесь. Ему не хотелось стоять и делать вид, что он слушает речь Ко-Дэ Матсона.

Серебристые львы, украшавшие погоны полицмейстерской униформы, блестели на солнце. Под униформой фон Хаартман носил еще одну, невидимую. Невидимая униформа также была тщательно застегнута, ремень затянут, портупея на груди. Иначе и быть не могло. Одной униформы — видимой — было мало, чтобы не дать Риггерту фон Хаартману, считавшему себя несобранным, от рождения сломленным человеком, расползтись по швам. Если бы он не застегивал каждое утро невидимую рубашку своей воли до последней пуговицы, если бы не затягивал как можно туже ремень долга вокруг талии, то лопнул бы, как гнилая тюленья туша, выпустив наружу все черное, срамное, смердящее.

Да, Риггерт фон Хаартман был человеком с гнильцой.

С ранних лет он запомнил это: суровыми приемами внушили ему эту истину.

Ко-Дэ Матсон продолжал:

— Я говорил о чужих берегах. Но ведь для нас этот берег не чужой. Это один из наших берегов — на архипелаге, который мы зовем своим, который мы любим. Люди населяли Гуннарсхольмарну с тех самых пор, как сюда пришли первые охотники на тюленей. Наши предки добывали пропитание в море, затем стали возделывать почву и заложили основы нынешнего общества. И сегодня о нашем Фагерё можно сказать словами Рунеберга: «Наш бедный край угрюм и сер, / Но нам узоры гор и шхер — / Отрада, слаще всех отрад» [1]. Человек со стороны видит здесь тесноту и скудость. Конечно, у нас нет всего, что можно найти в больших городах, и мы не можем требовать такого высокого уровня жизни, как там. Во многом мы вынуждены полагаться лишь на себя и рассчитывать на собственные ресурсы. Отток населения с архипелага — наша беда. Молодежь уезжает, чтобы получить образование и обеспечить себе доход, состав населения все меньше располагает к экономической самостоятельности…

И все же я хочу заявить: мы богаты! Пусть наше богатство не видно в налоговых отчислениях, но мы богаты — богаче других! Здесь у всех есть еда, одежда и жилье. Безработица на Фагерё незначительна, и каждый житель может рассчитывать на социальную защиту. У нас есть школа, у нас есть уверенность. Наш язык и культурное наследие предков связывают нас, в основе выстроенного нами общества лежат нордические демократические ценности. Мы не спешим понапрасну. Мы живем в единстве с природой и всегда протягиваем руку помощи соседу. Жители архипелага здоровее и живут в среднем на пять лет дольше, чем остальное население.

Разве это нельзя назвать богатством? Уважаемые жители Фагерё! Знаете ли вы, что вам выпал самый счастливый билет? Родиться на Фагерё — это, друзья мои, все равно что выиграть в лотерею, так-то!

Довольный сравнением, Ко-Дэ сделал короткую риторическую паузу, дав жителям Фагерё время оценить свое счастье. В потоке слов образовался островок тишины, и полицмейстер Риггерт фон Хаартман очнулся.

Мгновение он не мог понять, где находится.

Затем вспомнил: кладбище, церковь, Чёркбрантен.

Вокруг полно народу.

Процессия шествовала от гавани Тунхамн к церкви. Возглавил шествие Янне Почтальон, официальный знаменосец Фагерё, с полуопущенным государственным флагом. За ним следовали музыканты Аксмар и Фриде, выводящие «Траурный марш» Мендельсона, опус 108, в замедленном до неузнаваемости темпе — зато марша хватило до самого Чёркбрантена всего с одним повтором. За музыкантами следовали пастор Лёкстрём в альбе, красной епитрахили и с молитвенником в руках и его жена, диакониса Хильдегорд Лёкстрём, а также кантор Линдман, Ко-Дэ Матсон, Исаксон из Бакки, Абрахамсон с Бусё, муниципальный глава Берг и их жены. За ними длинной цепочкой шли остальные прихожане.

Главное действующее лицо процессии следовало прямо за флагом на тачке, взятой напрокат в магазине «Фагерё-Хандель»: ее тащили две пары сильных рук под предводительством инспектора Скугстера. Гроб имел вид несколько нелепый, так как социальный отдел муниципалитета решил заказать его у местного мастера, вместо того чтобы приобрести гроб фабричного изготовления. Установить, что заставило власти принять такое решение, не представляется возможным, однако резонно предположить, что свою роль сыграло желание поддержать местного производителя.

Современные жители архипелага обращаются к гробовщику с материка при первой необходимости: островитяне давно утратили искусство изготовления гробов, как и многие другие кустарные навыки. Сивиус с Дёмашера, должно быть, последним из жителей архипелага был предан земле в самодельном гробу, а с тех пор прошло тридцать с лишним лет. За неимением лучших умельцев ордер перешел к Карлу-Г уннару Блумстеру из Сёдер-Карлбю, единственному оставшемуся на Фагерё корабельщику, который теперь уже на пенсии и выстругивает все больше модели кораблей.

На этот раз времени было в обрез. За неделю расследования полиции не удалось установить личность выброшенного на берег, и вскоре власти были вынуждены, по понятным причинам, выдать разрешение на похороны.

По старой привычке Карл-Гуннар мастерил внакрой, по контурам дубового ствола, пусть размером поменьше и с крышкой. Второпях он снабдил гроб и небольшим килем, как прежние свои лодки. Киль, разумеется, оказался не совсем кстати: как только гроб поставили на землю, он упал на бок. Времени на переработку модели не оставалось, и гроб пришлось подпереть досками, как это делают с лодками на суше. В остальном гроб, изготовленный Карлом-Гуннаром, сочли добросовестным изделием, хотя и тяжеловатым. Такой вполне мог сгодиться для отправки ближнего, пусть из дальних краев, в последний путь.

Предание земле состоялось под открытым небом по старой традиции Фагерё. На кладбище теснились люди, и стоящих на земле было во много раз больше, чем лежащих под землей. Действо завершили быстро: пастор Лёкстрём произнес несколько слов, кратко помолился и благословил прах на упокоение в могиле. Следуя за кантором, собравшиеся пропели псалом 522: «Будь со мной, ибо вечер настал…» — после чего подошла очередь Ко-Дэ Матсона.

Вновь вдохнув поглубже, он завершил свое выступление:

— Сегодня мы собрались перед этой красивой церковью, расположенной на нашем архипелаге, чтобы предать земле чужестранца. Судя по всему, его имя и происхождение останутся неизвестными. На кресте его будет значиться лишь одно: «Здесь покоится неизвестный». Но мы даем этому неизвестному место последнего упокоения на Фагерё. Это предписано человечностью и христианскими традициями. Ведь в Библии сказано: «И так во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними». В согласии с Божьим словом мы и живем. Все люди братья. Я рад видеть стольких собравшихся проводить нашего неизвестного брата в последний путь. Его жизнь оказалась коротка. Вероятно, где-то остались родные, обреченные до конца дней гадать, что стало с сыном, любимым мужем, братом. Молю Тебя, Отец небесный, упокой душу неизвестного брата нашего! А вас, дорогие жители Фагерё, хочу поблагодарить от всего сердца за великое сочувствие, которое вы проявили, явившись на эту церемонию всем приходом. Конец связи!

Последние слова Ко-Дэ могут показаться странными, но слушатели не обратили на них особого внимания, так как давно привыкли к манере Ко-Дэ Матсона завершать речь немного по-армейски. Может быть, из-за срочной службы: в армии Ко-Дэ попал в сигнальщики и крепко-накрепко выучил, что любое сообщение следует завершать словами «конец связи».

Некоторое время Ко-Дэ Матсон стоял на камне, словно прислушиваясь к эху собственных слов. Его большое круглое лицо блестело. Он кивнул своим мыслям и слез с камня, довольно неизящно; Риггерт фон Хаартман счёл неуклюжесть преувеличенной, словно Ко-Дэ таким образом пытался продемонстрировать свой физический вес и политическую весомость. На самом же деле наигранности в жестах Ко-Дэ было немного: его уже давно мучило больное колено.