— Впрочем, плевать я на него хотел, — сообщил я Эмме. — Стоит ли трепать себе нервы? Одно только меня бесит — то, что он отпугнул Элисон. Предположим, в то воскресенье мы бы отправились вместе погулять. Чем бы это закончилось? Возможно, она стала бы моей девушкой. И мы бы обручились. А потом поженились и нарожали детей. Вся моя жизнь сложилась бы совершенно иначе.

— Полмили прямо.

— Хотя что толку? «Если бы… надо было… как жаль» — самые жалящие слова в нашем языке. Опять цитата, кажется? И откуда?

— Через двести ярдов поверните налево.

— Вспомнил — из рассказа Каролины. Господи, я уже цитирую сочинения моей жены. Нашел у кого поучиться уму-разуму! Но почему я называю это «сочинением»? Ведь эта предательница просто взяла кое-что из нашей жизни, из нашей совместной жизни, — кое-что очень личное, не предназначенное для чужих глаз, — и слепила очаровательный рассказец, чтобы ее друзья из студии литературного творчества в Кендале поохали и поахали, прежде чем крепко приложиться к «Пино гриджо».

Я почти кричал. Это было неправильно по отношению к Эмме, не стоило терять выдержку в ее присутствии. Я умолк и принялся нажимать кнопку «карта», слушая успокаивающий голос моей спутницы, направлявшей меня без забот и хлопот к тому месту, где находилось жилье моего отца. А находилось оно на окраине Личфилда. Иногда вдалеке мелькал знаменитый собор, но более ничего не указывало на то обстоятельство, что я огибаю одно из самых живописных английских поселений и родной город доктора Джонсона, [25]если не ошибаюсь. Сначала мы долго ехали по унылой дороге с односторонним движением, вдоль которой сплошными рядами стояли дома межвоенной застройки, пока не добрались до шумной развязки, где Эмма настоятельно велела «взять влево и затем сразу же съезжать».Таким манером мы угодили в тихий жилой район с частными домами, однако на самой широкой улице района, Восточной авеню, высились три восьмиэтажные многоквартирные башни. Трудно было определить, когда их построили, скорее всего, уже после войны. Они походили на муниципальное жилье, но качественное муниципальное жилье — крепкое, ухоженное, с балконами на каждом этаже. «Приближаемся к месту назначения», — предупредила Эмма, я поблагодарил ее, припарковал машину на площадке у обочины и выключил зажигание. Затем взглянул на среднюю из трех многоквартирных башен — ту, куда я направлялся, — и ощутил напряжение во всем теле. Мне было сильно не по себе.

Прежде чем зайти в подъезд, я достал видеокамеру и секунд двадцать поснимал здание сверху вниз и слева направо. Я впервые взял в руки камеру, но, похоже, обращаться с ней было не сложно. Не знаю, зачем я снимал. Отчасти, чтобы взять себя в руки, а еще я подумал, что отцу наверное, будет приятно увидеть эти кадры, когда мы встретимся в следующий раз (впрочем, кто знает, когда состоится эта встреча). Во всяком случае, для рекламного видео «Зубных щеток Геста» моя съемка вряд ли годилась. Сунув камеру в бардачок, я запер машину.

Странно, но, когда я вспоминаю то утро, мне кажется, что я шагал по асфальту к башне в полной тишине. Хотя известно, что полной тишины в наше время не существует. Не в Англии, по крайней мере. Наверняка на Восточной авеню грохотали машины, и где-то в отдалении выли полицейские сирены, а в коляске в соседнем переулке плакал ребенок, но я ничего такого не помню. Только тишину. Только таинственность этого места.

Поднявшись на лифте на четвертый этаж, я двинул по сумрачному пустынному коридору с блестящим линолеумом и угрюмыми темно-коричневыми стенами. Маленькие окошки по торцам коридора едва пропускали серенький утренний свет, два слабых свечения справа и слева от меня. К квартире отца я чуть ли не подкрадывался, ступая так тихо, что сам не слышал звука своих шагов. Достал ключи, полученные от мистера Бирна, и попытался всунуть один из них в замок, который в темноте я еле нашел. Ключ не подходил. Следующий тоже не подошел. Я перепробовал все ключи в связке. Два вообще нельзя было просунуть в замок, а третий — если поднажать — влезал, но отказывался поворачиваться.

Я вспомнил, что сказала миссис Бирн, когда мы прощались накануне вечером, мол, мне дали не те ключи. Тогда я не обратил внимания на ее слова, решив, что старушка заговаривается, но, очевидно, она была совершенно права.

— Черт! — вслух выругался я и опять начал пробовать ключи.

Бесполезно — как бы сильно я ни давил и ни дергал, замок не поддавался. Минуты через три я понял, что продолжать не имеет смысла. Выдернул ключ из упрямого замка и со злости швырнул связку на пол.

— Черт! — повторил я.

Ну почему все, что бы я ни делал, — если в этом замешан мой отец, — все непременно заканчивается разочарованием и злостью? Я ударил по двери его квартиры с такой силой, что ушиб кулак, а потом, стоя во тьме коридора, задумался, куда бы мне теперь податься. Просто взять и уйти, сесть в машину и двинуть дальше на север? Нет, это было бы слишком просто… и неинтересно.

И тут мне вспомнилось кое-что еще, о чем упоминала миссис Бирн, — у соседки по имени мисс Эрит, проживающей в квартире напротив, имеются запасные ключи. Хм, стоило проверить эту информацию.

В квартиру напротив я позвонил не сразу. А если там никого, размышлял я, что тогда? Ну, значит, на этом и закончим. Но нет — из-за двери донеслись голоса. Мужской и женский.

Быстро, прежде чем успел сказать себе, что поступаю глупо, я позвонил. И в тот же миг пожалел об этом, но теперь назад дороги не было. Я услышал, как кто-то приближается к двери.

А когда дверь открыли, я очутился лицом к лицу с невысоким мужчиной лет семидесяти, пакистанцем по национальности.

— Да? — Он вопросительно смотрел на меня.

— Прощу прощения… я, наверное, не туда попал.

— А кто вам нужен?

— Мисс Эрит.

— Вы попали куда надо. Входите.

Я последовал за ним через тесную прихожую в светлую, хотя и маленькую гостиную, уставленную всякой всячиной. Три книжных шкафа красного дерева буквально распирало от старых книг в твердых переплетах и небольшого количества потрепанных изданий в мягких обложках; антикварная стереосистема (1970-х годов, по моим прикидкам, а может, и 1960-х), а вокруг ряды виниловых пластинок и стопки кассет (никаких дисков); по меньшей мере десяток растений в горшках, а также изрядное количество картин на стенах, и во многих из них даже я без труда опознал репродукции старинных шедевров. Посреди комнаты друг против друга стояли два кресла, и в одном из них сидела пожилая женщина, очевидно мисс Эрит. Судя по ее виду, она была лет на десять старше мужчины, открывшего дверь, но живой блеск в глазах противоречил впечатлению физической немощи. Одета она была в коричневые брюки и темно-синий кардиган поверх блузки, однако левый рукав был закатан; я взглянул на прибор, лежавший на столике рядом с ней, — ей явно собирались измерить давление.

Увидев меня, она вздрогнула от изумления и попыталась вскочить на ноги:

— Боже милостивый… Гарольд!

— Не вставайте, — удержал я мисс Эрит. — И я не Гарольд. Меня зовут Макс.

Она пристально вглядывалась в меня.

— Слава богу, — произнесла она наконец. — А то я уже решила, что схожу с ума. Очень уж вы на него похожи.

— Я его сын.

— Сын? — Она окинула меня взглядом с головы до ног, словно это сообщение делало мое внезапное появление еще более странным. Или, возможно, прежде она обо мне никогда не слыхивала? — Что ж… — пробормотала она себе под нос, — сын так сын. Надо же… Как, вы сказали, ваше имя? Макс?

— Да.

— Вы ведь один пришли, без отца?

— Один.

— А он еще жив?

— Да, жив. И прекрасно себя чувствует. — Мои слова произвели неожиданный эффект: мисс Эрит надолго замолчала. И, чтобы заполнить паузу, я сказал: — Просто я проезжал мимо и подумал… в общем, подумал, что пора бы заглянуть в отцовскую квартиру, проверить, как там. (Она все еще не отвечала.) — Я еду в Шотландию. На Шетландские острова.