Культ верного женского сердца, который был роздан прошлыми столетиями, должен, конечно, составить непременную часть нашего жизненного идеала. Верность, умение понять другого, сострадание, милосердие (мы напрасно долгое время пренебрегали этими словами — они полны жизненного значения). И если женщины не двигают вперед
Цивилизацию,
та их роль в духовной культуре огромна. И может быть, не столько в ее развитии, сколько в сохранении. Неустанно, каждодневно (а каждодневно — это как раз самое трудное) беречь огонь семейного очага, чтобы он ясно горел,— это великая социальная роль.Мать ждали к ужину, а она все не шла.
— Где ма-а-ама?..— тянула Леночка.
— В самом деле, что это нашей мамы так долго нет;,— сказал Отец.
— Она собиралась зайти к Паншиным,—вскользь бросила Бабушка:
— Зачем это? — настороженно спросил Отец.
— Они давно не видались, — примирительно ответила Бабушка,— все-таки школьные подруги. К тому же они переехали на новую квартиру.
Теперь ожидание стало особенно напряженным. Разговор не клеился (Отец явно был чем-то недоволен), Леночка ныла, что она тоже хочет новую квартиру, а когда ей ответили, что у них и так новая, возразила, что всю жизнь в ней живет — ее жизни было семь лет.
Мама пришла свежая с мороза, очень оживленная, глаза ее блестели.
— Слушайте! — сказала она.— Я была у Паншиных!
— Ну, что Паншины? — спросил Отец.
Лихорадочно сбросив в передней пальто, поспешно стянув сапоги, Мать заняла свое обычное место за кухонным столом и сказала изнеможенно:
— Ну, квартира! Ты знал, что они переехали на новую квартиру?
— И что же тут такого? — спросил Отец.
— Но ты бы видел эту квартиру! Во-первых — ванная...
— А что, Сима не поумнела с тех пор, как переехала в новую квартиру? — как бы между прочим спросила Бабушка.
— Постойте, злые люди,— смеясь, воскликнула Мать,— дайте рассказать все по порядку. Ванная у них просто сверкает. Черный кафель, раковина и сама ванна бледно-зеленые, ванна утоплена, а краны сияют, как солнце.
— Лена,— сказал Отец,— иди делать уроки.
— Я хочу послушать про квартиру,— ответила Лена несколько даже капризно, что было вовсе ей не свойственно, просто сейчас она почувствовала — не конфликт, нет, но все же некую конфронтацию между родителями и тотчас воспользовалась открывшейся возможностью: ведь мама не гнала ее делать уроки, стало быть, имело смысл немного потянуть. Она чувствовала, что Мать па ее стороне.
— Честное слово,— сказал Отец,— мне не очень интересно, какая ванна у Паншиных.
— Ну, тогда послушай, какая у них кухня,— уже несколько назло сказала Мать, совсем развеселившись.— Она, конечно, не такая маленькая, как наша. У нас повернуться негде, но дело не в том. Там такая мойка! Там такая плита! Все сверкает! В такой кухне чувствуешь себя принцессой, которая в шутку взялась приготовить пирог.
— Лена! — строго сказал Отец.
— Я хочу послушать про квартиру! — уже кричала Лена,— Я хочу послушать, какая у них кухня! А занавески у них есть?
— А занавески у них...— начала Мама голосом сказочника.
— А у Али Крымовой,— страшно торопясь, чтобы ее не перебили, сказала Лена,— у них занавески с Василисой Прекрасной...
— О нет,— мечтательно сказала Мать,— тут не Василиса, тут огромные подсолнухи...
— Лена! — закричал Отец.— Сейчас же делать уроки! — и обращаясь к Матери: — Может быть, ты нам еще и про обстановку расскажешь, где у них что стоит?
— С удовольствием,— подхватила Мать, и Лена тотчас к ней пододвинулась.— В столовой у них сервант, вернее, даже и не сервант, а такая старинная горка, представьте, кругом современная легкая мебель, и посреди нее старинная, великолепная... И в ней японский сервиз, сработанный под XVIII век, напудренные маркизы — это просто чудо что такое! И честно говоря, после этого наша столовая...
Лена была вне себя.
—- Ничего этого нет,— вдруг спокойно сказала Бабушка.
— Что значит — нет?!
А так, эти твои Паншины ужасные неряхи, невероятные, у них пауки по углам, и вечно какие- то Кочерыжки на полу валяются. Мать онемела от негодования, но Бабушка на кочерыжках настаивала. Ревущую Лену отправили Делать уроки, Отец ушел, хлопнув дверью (он не умел, да и не хотел объясняться), Бабушка и Мать остались одни.
— Можно подумать, что я говорила какие-то неприличные вещи,— сказала, наконец, Мать.
— У тебя температура не повышена? — насмешливо спросила Бабушка.
— А что, мне нельзя было рассказать про хорошую квартиру? И при чем тут кочерыжки?
— Да это я так, больше для Ленки. А тебя я сегодня просто не узнаю. Глаза горят, как у барса. Я уж и не знала, как тебя остановить, вот мне и пришлось клепать на бедных Паншиных. Каждое твое слово было пропитано завистью.
— Ну и что же — я в самом деле позавидовала. Можно и по-хорошему позавидовать.
Тут вошел Отец и заявил, что хорошей зависти вообще не существует,— и разгорелся спор. Отец говорил, что зависть чувство сильное, мучительное и совершенно бесплодное. А Мать возражала, что зависть к чему-то хорошему может сподвигнуть тоже на что-то хорошее, а может быть, даже на что-то лучшее.
— Сальери завидовал хорошему, очень даже хорошему, гениальной музыке, а потом взял да и отравил ее автора.
Мать обиделась, увидев в этом какой-то намек, а Отец, разгорячившись, сказал:
— Надо быть не знаю кем, чтобы при дочери, при дочери... А ведь у нас, вы знаете, есть еще «черный ящик»...
Наступило молчание — все понимали, что разумеет Отец под этим «черным ящиком».
— Да уж,— снова начал Отец,— после того, как наша дочь увидела свою маму в таком... неистовом состоянии, ее уж теперь не удержишь. Все дни напролет теперь станет высматривать — у кого, что, где?— Отец сказал это противным старушечьим голосом,— Во всех домах теперь занавески разглядит.
— Я понимаю,— продолжал он, несколько успокоившись,— понимаю, когда голодный завидует сытому. Но тебе! Зачем тебе черная ванная, когда у тебя есть белая? — вот чего я не пойму никогда!
Мать ответила, что она не завидует ванной, не завидует гарнитурам — она завидует тем людям, которых дома за каждое слово не пилят.
— Все не то вы говорите,— вмешалась, наконец, Бабушка.— Завистники — несчастные люди, вот в чем дело. Самые несчастные бедняги на свете. Помните Зою из пашей старой коммунальной квартиры — вот была мученица, вот страдалица! Помните? Бывало, выйдет на кухню чернее тучи, кастрюли гремят, сковородки летают — не подходи! Тут уж можно и не спрашивать, и так все знают: кто-нибудь из соседей купил себе либо шкаф, либо еще что-нибудь. Я отлично помню, как сама она купила тюлевые занавески с пальмами, и все подумали, слава богу, немного успокоится. А через три дня — ужас, дым коромыслом! Опять сковородки летят! Что такое? Оказывается, соседка побежала и купила тюль с розами. У Зои с пальмами, а у той — розы. Бедная, почернела вся. И самое любопытное: она действительно страдала и не могла себя понять, в себе разобраться, себя как-то успокоить — ну розы, ну и что? А у нее — это я вам уже как врач говорю — поднималось кровяное давление. Зависть — зверь, который жрет и сыт не бывает. Новая квартира? — а у Ивана Ивановича лучше. Новая машина? — а у Ивана Петровича... и так далее. Стиральная машина? Телевизор? Не знаю что? Так и будет душа всю жизнь тащиться за чужими вещами. Страшное дело — жить любовью к чужим вещам! Носить платье, а любить то, что на соседке — это же можно так и с ума сойти. Мы говорим: боже мой, она стала рабом своих вещей — но ведь это своих. А быть рабом чужих?
Вот такой пламенный монолог произнесла Бабушка.
Тут нам важна нравственная настороженность. На первый взгляд казалось, что ничего страшного не произошло,— пришла мама от знакомых, с восторгом рассказала об их квартире. На самом, деле слова матери были неосторожны. Их дом, всеми ими любимый, вдруг разом потускнел, как бы стал второсортным по сравнению с чужим — и только лишь потому, что там был черный кафель и японский сервиз под XVIII век! И самый мир своего дома с его разумным спокойствием и взаимопониманием тоже оказался как бы второсортным по сравнению с миром Паншиных, если верить Отцу и Бабушке, людей недалеких и неглубоких. Явный нравственный перекос.