Да, но от одного отца, сказал в ту ночь молодой человек с заплетенными в косички волосами, оливковой кожей и звенящими украшениями. А теперь взгляните на своего отца. На нашего отца. И скажите мне, достоин ли он быть вождем, отцом, фадер базилем…

Его силой вытащили из костяного дома, сорвав всю одежду, кроме набедренной повязки. В центре площадки был вкопан ствол дерева без единой ветки. Столб смазан жиром, сказал человек с косичками, посмотрим, сможет ли наш отец залезть наверх и доказать, что достоин быть вождем…

Он позвенел браслетами на руках, и воины с копьями подтащили старика к столбу.

Восседая на троне из слоновой кости, смуглый юноша объяснил молодой паре, пришедшей с того берега: ствол намазан мускусом, но даже без этого наш отец и повелитель не сможет забраться на него.

– Он не обезьяна, – засмеялся юноша, – но сил у него уже нет. Время уступить место новому вождю. Таков закон.

Раз за разом старик пытался обхватить скользкий ствол и подняться. Под конец он сдался. Он Упал на колени и склонил шею.

Сидящий на троне юноша подал знак рукой.

Одним ударом топора палач отсек старику голову и передал ее юноше.

Молодой человек поднял вверх отрубленную голову, ухватив ее за длинные седые волосы, и показал всем собравшимся, и они выразили свое ликование криком, или рыданием, или пением; тебя охватило желание присоединить свой голос к хору, превратить вопли в пение. В глубине души ты ценишь эти крики, ибо чувствуешь, что если не-эль обрел память благодаря языку, то твой путь – это завладевающее тобой пение, жесты, крики, потому что ты вернулась в состояние, в котором находилась, впервые почувствовав их необходимость: тебе страшно, что ты снова вернулась в то состояние, когда впервые тебе пришлось так кричать…

Новый вождь поднял за седые пряди голову бывшего вождя и показал ее мужчинам и женщинам селения, огороженного костяным частоколом. Пропев что-то, толпа стала разбредаться, словно уловив сигнал к завершению церемонии. Но на этот раз новый вождь их остановил. Он издал дикий крик, не похожий ни на человеческий, ни на звериный, и сказал, что церемония еще не закончена.

Он сказал, что боги– тут все непонимающе переглянулись, а он повторил: богимне приказали исполнить их волю. Таков закон.

Он напомнил собравшимся, что наступает время отдать своих женщин в другие племена, чтобы избежать ужасов кровосмесительной связи, когда сестры спят с братьями, а потом производят на свет чудовищ, ходящих на четвереньках и пожирающих друг друга. Таков закон.

Юноша, окинув окружающих сонным взглядом, продолжил, что некоторые еще помнят времена, когда вождями были матери, они заставляли любить себя, потому что одинаково любили всех своих детей, не проводя между ними никаких различий.

Народ криками подтвердил это, и юный фадер базилъкричал громче всех: Таков был закон.

Он предупредил их, что пора забыть те времена и тот закон, – тут он понизил голос и широко распахнул глаза, – а тот, кто скажет, что то время и тот закон были лучше, чем закон нового времени, будет обезглавлен, как этот никчемный старик, или заколот копьями, как плаксивая немощная вдова. Таков закон.

Юноша наставлял их, оскалив острые зубы, что настали новые времена, сейчас отец правит и назначает своим преемником старшего сына, но если старший сын предпочтет власти над людьми удовольствия и любовь женщины, он должен умереть и уступить свое место тому, кто хочет и умеет править, в отсутствие искушений и в полном одиночестве. Таков теперь закон. Вождь будет жить один, не испытывая соблазнов и не нуждаясь в советах.

Молодой базилъвзмахнул рукой, вызвав радостные крики собравшихся.

Жестом успокоив толпу, он сказал, что таков новый порядок, и все обязаны чтить его.

Когда правила мать, все были равны, и никто не должен был выделяться. Личные способности были задушены еще в младенчестве. Это была недальновидная эпоха, царил голод, жизнь сливалась с окружающим миром и зависела от него – от леса, животных, рек, моря, дождя…

– Теперь иной закон.

Теперь настало время, когда один-единственный вождь распределяет задачи, награды и кары. Таков закон.

Настало время, когда первый сын вождя однажды сменит его на посту. Таков закон.

Он остановился и, вопреки ожиданиям, отвел взгляд от тебя, твоего мужчины и твоей дочери.

Брат и сестра не должны спать друг с другом. Это всегда было законом. Потомство брата и сестры никогда не испытает радости плоти. Таков закон. Потомки заплатят за грехи родителей. Таков закон.

И тогда, в мгновение ока и с неотвратимостью молнии, воины из стражи юного вождя скрутили руки не-эль, вырвали у него девочку, развели ей ноги и каменным ножом вырезали клитор, бросив тебе в лицо, а-нель, кусок окровавленной плоти.

Но тебя уже там не было.

Ты бежала из этого проклятого места, унося с собой в кулаке лишь статуэтку женщины, настолько затертую, что она потеряла изначальную форму и превратилась в подобие стеклянной матки, а в твоей вновь обретенной памяти навсегда запечатлелись силуэты твоего светловолосого обнаженного мужчины, каким ты его увидела давным-давно на том берегу, и твоей черноглазой рыжеволосой малышки, замученной и искалеченной по приказу обезумевшего вождя – дьявола, возомнившего себя богом; ты бежишь далеко, крича и подвывая, но тебя никто не преследует, они довольны тем, что ты увидела то, что ты увидела, а ты отныне обречена всю жизнь жить с этой болью, с этим горем, с этим проклятием, с этой жаждой мести, зарождающейся в тебе, словно пение, и оборачивающейся страстью, которую можно выразить голосом. Выплескивается на свободу природный голос твоей страсти, и в пение обращаются судорожные конвульсии твоего тела, готового разорваться на куски…

Своими криками ты уподобишься зверям и птицам, которые отныне и навсегда станут твоими единственными спутниками. Тобой снова овладевает неодолимый внутренний порыв, который ты выражаешь воем, голосом леса, моря, гор, рек и подземного царства: твое пение, а-нель, позволяет тебе укрыться от беспощадного хаоса твоей жизни, в одночасье уничтоженной событиями, которыми ты не управляешь и чей смысл тебе непонятен, но вину за них возлагают на тебя; ты оцениваешь их и исключаешь свою лесную четвероногую мать, прекрасного супруга, который был твоим братом, старшего брата, добившегося власти и мертвого уже при жизни, до наступления своей смерти, обезглавленного отца, лишенного силы самой жизнью, а самой жизни – жестоким сыном-узурпатором; ты исключаешь всех, кроме себя самой, а-нель, это твоя вина, ты в ответе за надругательство над собственным ребенком, но ты не вернешься, чтобы молить о прощении, вернуть свою дочь, сказать ей, что ты ее мать, чтобы с девочкой не случилось то же, что произошло с тобой, когда тебя навсегда разлучили с матерью, отцом, братьями, с твоим мертвым братом, с твоим покинутым любимым… Ты пересекаешь ледяное море и возвращаешься на пляж, где вы встретились, оттуда – через застывшие долины – в пещеру с картинами, созданными не-эль; там, а-нель, ты упадешь на колени и приложишь свою Руку, руку матери, к отпечатку, оставленному однажды рукой твоей новорожденной дочки, ты плачешь и даешь клятву, что вернешь ее, снова заберешь к себе, ты силой вырвешь ее у мира, у власти, у обмана, у жестокости, у мучений, у людей, ты отомстишь за всех, чтобы исполнить свой материнский долг и жить с ней общей жизнью, которая невозможна сейчас, но обязательно будет завтра…

6

Ей снилось, что льды начали отступать, обнажая огромные валуны и залежи глины. В горах, разъеденных снегом, появились новые озера. Иззубренные скалы и россыпи камней образуют непривычный пейзаж. Подо льдом озера бушует невидимый смерч. Сновидение постепенно разрастается. Память обращается водопадом, который угрожает гибелью, и Инес Прада просыпается от собственного крика.

Она не в пещере. Она находится в люксе отеля «Савой» в Лондоне. Инес бросает осторожный взгляд на телефон, на записную книжку, карандаши, чтобы понять: «Где я?» Оперная певица зачастую не знает, где она, откуда приехала. Тем не менее, здесь все кажется роскошной пещерой, сплошной хром и никель, ванная, мебель. Оконные рамы блестят, как серебряные, и делают еще более невзрачным вид печальной обмелевшей реки цвета львиной шкуры, которая словно повернулась к городу спиной (или город не захотел повернуться к ней лицом?). Темза слишком широка, чтобы, подобно Сене, течь через центр города. Сена – кроткая река, ее красота и красота Парижа взаимно дополняют друг друга. Под мостом Мирабо течет Сена…