Он больше никогда их не видел, и за все эти годы от них не было никаких вестей, хотя маркиз очень надеялся получить письмо от бывшего товарища. А затем он понял, что уже никогда не получит его, и сказал себе, что однажды, быть может, он тоже станет человеком, от которого кто-то будет ждать письма.

Маркиз вздохнул.

– Я иду, Сесиль, – прошептал он и снова взял высохшее перо.

Обмакнув его в чернила, он написал последнюю фразу:

Он поставил перо в чернильницу и, прикрыв глаза, подождал, пока высохнут чернила на бумаге. Из открытого окна доносились голоса людей, которые несли факелы и шли в ночную тьму один за другим, словно огромная разгневанная змея.