— Ты ведь тоже… тоже оченьмне предан, не правда ли?

Я отвернулся. Мне было стыдно, и я знал почему. Я не имел права ревновать, и Габриель был мне безразличен, даже неприятен.

— Что это с вами сегодня?

Я молчал, и она вышла в кухню, где, судя по звукам, начала разводить огонь в печке. Я упрямо сидел в комнате, уже окутанной сумерками. Бумажная выкройка платья снежным пятном белела на столе. Никогда еще я не чувствовал себя таким одиноким.

— Пьер! — позвала Жанна, и ее голос прозвучал жалобно.

Она чистила картошку, сидя у печки. Машинально я сел рядом, взял ножик и начал ей помогать. Мало-помалу ко мне возвращалось спокойствие. Эта «низменная» работа, которую я нигде больше не согласился бы выполнять, здесь почему-то доставляла мне радость. Жанна еще что-то нашептывала мне, но я не вникал в ее слова, не придавал им особого значения, меня завораживал сам звук ее голоса, и сладко было сидеть рядом с ней. Ее близость — вот и все, что существовало для меня в эту минуту.

Она подошла к шкафу и открыла его. Внутри, в полумраке, что-то поблескивало. Это слабое мерцание исходило от блюда, которое она держала перед собой.

— Виноград!

— Да, первый из нынешнего урожая. Мне принесли его снизу, из долины.

Я не посмел спросить, кто именно. Мне хотелось пить. Я взял с блюда виноградную кисть и, держа ее в ладонях, коснулся губами ягодной плоти, покрытой еле ощутимым пушком, тугой и вместе с тем удивительно живой и нежной. «Твои груди, — пролепетал я, — твои груди…» Но тут же понял, что она меня не слушает. Я жадно напихал в рот виноградины, и из-под моих зубов брызнул сок. Боже, какая восхитительная свежесть… У этого августовского винограда был привкус альпийских трав и легкая кислинка смородины.

После этого прошла неделя, в течение которой я не виделся с женой егеря. Улица, ведущая к их шале, неодолимо притягивала меня, но я знал, что стоит мне сделать хоть шаг в ту сторону, как я снова потеряю голову. И потому большей частью уединялся в своей комнате, так что хозяйка «Приюта сурков» шутливо спросила, уж не превратился ли я в одного из них. В остальное время я бродил по окрестным холмам, над деревней, чьи сизовато-серые крыши, скучившиеся на склоне горы, напоминали крылья вяхирей. Это сходство объяснялось не только их цветом, но также и фактурой: дранка, источенная дождями, обожженная солнцем и обтрепанная по краям, стала хрупкой, как птичьи перышки, и выглядела так, словно готовилась взлететь, стоило ветру, поднимавшемуся из долины, дунуть посильней… Я высматривал среди них крышу дома моей любовницы и мысленно вдыхал дымок ее печки. Потом шел к себе. Но где бы я ни был, что бы ни делал, я ждал. Я весь превратился в сплошное исступленное ожидание.

По вечерам я любовался еще и лесной опушкой, пылавшей в лучах закатного солнца. Лес, прежде тусклый, теперь наливался фантастической осенней красотой, и я с ума сходил от мысли, что больше не войду в него вместе с Жанной. Вид этого маленького, золотисто-багряного царства, такого близкого, но теперь ненужного, приводил меня в отчаяние.

Я часто размышлял над фразой, которую она сказала однажды: «Мне хотелось бы выйти за тебя замуж». Тогда я ответил: «Но ты же не можешь!» И она улыбнулась в ответ — такой странной улыбкой, что я чуть не сгорел со стыда.

Настало второе воскресенье августа, и желание увидеть Жанну хотя бы на мессе придало мне сил и вновь разбудило почти угасшую, неизбывную страсть. Какое же разочарование ждало меня в церкви: ее не было на скамье, где она обычно сидела! Анатаза я тоже не нашел среди прихожан, зато увидел его младшего брата Габриеля. Его воинственная, мужественная красота удручала меня. Сам я не могу похвастаться широкими плечами, да и прочими физическими данными не отличаюсь от большинства студентов. Мне показалось, что мужчины и женщины, выходившие из церкви, поглядывали на меня как-то странно. Потакая любопытству сельчан, я приступил к ним с расспросами, но они отвечали коротко и неохотно, отводя глаза в сторону:

— Э-э-э, видать, на праздник пошли.

— На какой праздник?

— Праздник-то?… Да вон там, в Манеке…

И тыкали пальцами в сторону леса, за которым находилась названная деревня. Я решил отправиться туда.

По дороге мне встретились гуляющие, в основном парни и девушки из других селений, а может, даже из долины. Видимо, им надоели праздничные развлечения и они решили пройтись по окрестностям. Все они были очень молоды, почти дети, и любовь, которую они выказывали друг другу, шокировала меня: очень уж они походили на братьев и сестер — одного роста, с одинаковыми чертами лица. Они шли парочками, тесно обнявшись, медленной поступью, как ходят в процессиях. Может быть, именно любовь, радость жизни и юность придавали их лицам, их глазам эту семейную схожесть, это общее для всех них выражение превосходства над окружающими. Уж не завидовал ли я им? Мне было всего двадцать два года, и, однако, я чувствовал себя безнадежно старым.

Дорога опустела, а потом я снова услышал чьи-то неспешные шаги: мне навстречу шла последняя пара. Молодой человек выглядел лет на шестнадцать, в нем чувствовались и робость и фанфаронство — нередкое сочетание для этого возраста; у девушки, вспыхнувшей при виде меня, было счастливое и вместе с тем виноватое лицо. Но как же я изумился, узнав в ней Жанну, которую крепко прижимал к себе Габриель! И он и она храбро выдержали мой взгляд.

— Мы идем с праздника, сказали они, — не очень-то он удался…

— А где же Анатаз?

— Остался там, — ответила Жанна, понизив голос. — Верно, решил обойти все кабачки.

Я не знал, о чем еще говорить, и отвернулся, чтобы не видеть их, но в моих ушах еще долго звучал мягкий шорох их удалявшихся шагов.

Меня обуяло такое горькое уныние, что я свернул с дороги и начал спускаться под гору тропинкой, ведущей в бурелом из сухих ветвей. У корней полумертвых деревьев даже трава уже не росла. Почва, укрытая многовековым слоем еловых иголок, разлагалась, превращаясь в гумус, черный, как сажа; кое-где наружу пробивались ядовито-желтые лисички; эти крошечные метеоры, зародившиеся в глубинах земли, высовывали из нее то краешки, то верхушки своих шляпок. Это был единственный, хоть и эфемерный, проблеск жизни, одолевший лесную темень и уже потому особенно заметный. Я шел от одного такого пятнышка к другому, словно мальчик-с-пальчик по камешкам, и собирал эти мелкие грибки, напоминавшие по форме человеческое ухо. Подержав их немного на ладони, я крошил нежную мякоть, не сразу рассыпавшуюся под моими пальцами.

Мне чудилось, будто я спускаюсь в колодец, бездонный, беспросветный колодец, и мое отчаяние было сообразно этому мрачному окружению. Я шел вперед, непрерывно оскальзываясь на влажной рыхлой земле. Хилые стволы вокруг меня переплетались меж собой, их сучья, обвешанные длинными серыми космами лишайника, дрожали, как испуганные звери. Да, во мне бушевал экстаз отчаяния, и этот спуск тешил мое исстрадавшееся сердце.

Однако скоро я, сам того не заметив, выбрался из этой лесной могилы. И тут меня ослепило солнце, игравшее в голубоватых кустах. Их пушистая листва и крылья жужжащих насекомых щекотали мне виски. Я очутился на узкой каменистой площадке, нависавшей над долиной, и совсем уж было собрался прилечь на траву, как вдруг наткнулся на Анатаза.

Он даже не услышал, как я подошел. Он сидел, прислоняясь спиной к скале, очень прямо, неподвижно, с застывшим взглядом, словно окаменел. Я видел его в профиль: он был бледен и борода его действительно исчезла, правда, на ее месте уже пробивалась рыжая щетина. Над ним порхали бабочки-голубянки, они садились то на его плечо, то на лоб, присасываясь хоботками к каплям пота и на мгновение осеняя его своей крохотной, надоедливой тенью. Мне стало жутко оттого, что он не смахивал их и, кажется, даже не замечал, как не заметил и меня. Сначала я подумал: уж не пьян ли он? — и решил улизнуть, но от этого человека исходили такие странные, такие загадочные флюиды, что я застыл на месте.