— Банкиры — люди серьезные и респектабельные, они вряд ли бы польстились на местное пиво, Джонни, даже если у того фруктовый привкус, — заметил Пауэрскорт, подкидывая носком ботинка шишки, валявшиеся на тропинке.

— Американские банкиры совсем не похожи на английских. Они любознательны, и душа у них нараспашку. Итак, я объяснил, что был по банковским делам в Лондоне, а потом в Германии, и сказал, что разыскиваю старого мистера Харрисона, который научил меня азам банковского дела, а было это лет двадцать назад, в ту пору у них еще была контора в Бишопгейте. Видишь, Уильям, я предусмотрительно навел справки.

— И что же сообщили тебе о старике завсегдатаи «Королевского герба»? — спросил Пауэрскорт.

— Ну, большинство почти ничего не знало. Дом Харрисонов в паре миль от гостиницы, совсем рядом с рекой. Добропорядочное семейство, трудолюбивое, у таких господ и служить приятно. Мне посоветовали еще порасспрашивать в «Блэкуотерском гербе», что расположен на границе имения — он как бы под опекой Харрисонов, вроде семейной церкви мистера Берка. Все же разумнее заводить паб, а не церковь, как считаешь, Фрэнсис?

— Не знаю, но полагаю, что из тебя скорее вышел бы землевладелец, чем викарий, Джонни.

— Все местные жители говорили, — продолжал Фицджеральд, — что старого мистера Харрисона нет дома, никто его давно не видел. Я уже собрался было отправиться спать, но тут меня окликнул сухонький старикашка, сидевший в углу. Он порылся в карманах и выудил обрывок газеты. Это было сообщение об обезглавленном трупе, выловленном у Лондонского моста. «Поглядите-ка вот это, — прокаркал он, размахивая клочком бумаги. — Мертвец, что приплыл по Темзе в Лондон, и есть старый мистер Харрисон. Помяните мое слово! Он самый и есть». С этими словами он сложил газету так, словно это была десятифунтовая банкнота и сунул обратно в карман. «Почему вы так решили, сэр?» — спросил я старое пугало. «Иеремия Кокстоун видит кое-что. Иеремия Кокстоун слышит кое-что. По ночам или перед восходом солнца». Старик говорил так, словно воображал себя дельфийским оракулом, можешь мне поверить. А потом схватил свою кружку — та была полнехонька, Фрэнсис, — одним глотком опустошил ее и ушел в ночь.

Наконец они вышли к реке. На противоположном берегу люди садились в лодки, чтобы отправиться на воскресную прогулку по Темзе. За их спинами легкий ветерок шевелил кроны деревьев.

— На следующий день, — Джонни Фицджеральд принялся пускать камешки по воде, — я встретился с викарием. Это одно из самых вдохновляющих событий в моей жизни. Я его никогда не забуду.

— Неужели он тебя обратил? — Пауэрскорт сумел удержать улыбку. — Ты увидел сияние? Покаялся в грехах?

— Вовсе нет. Но жена викария потчевала меня домашней настойкой из бузины. Она сказала, что та была сделана в девяносто пятом году — одном из самых удачных на ее памяти. Уж и не знаю, каковы тогда на вкус неудачные годы, Фрэнсис! — Фицджеральд поморщился при одном воспоминании. — Не могу описать тебе вкус этого зелья. Оно было ужасно: сладкое до тошноты. Боже!

Но тут удачный бросок — камешек подскочил десять раз — поднял ему настроение.

— Конечно, викарий знал интересующее нас семейство. Но и он уже давно не видел старого мистера Харрисона. Он порекомендовал мне расспросить другого пожилого джентльмена, некоего Самуэля Паркера, старшего конюха в имении Харрисонов. Заметив, что жена викария собирается подлить мне еще бузинной отравы, я поспешил откланяться.

— Давай-ка поворачивать к дому, Джонни. — Пауэрскорт вспомнил о семейных обязанностях. — Негоже опаздывать к воскресному обеду, на котором будет сам епископ. Так что случилось с мистером Паркером?

Фицджеральд швырнул последний камешек, тот долетел до середины реки и едва не попал в прогулочную лодку, спускавшуюся по течению. Потом он внимательно проследил полет птицы, которая вылетела из деревьев, что росли слева от них.

— Матерь Божья, Фрэнсис, неужели это пустельга? Черт, я их тысячу лет не видел! Так вот, мистер Паркер отвел меня к озеру — чудесное место: полным-полно всяких храмов и статуй богов, а еще водопад и все такое прочее. Он признался, что крайне озабочен и не знает, как поступить. Когда я сказал ему, что был в Германии и не нашел там старого мистера Харрисона, бедняга еще больше встревожился. Побледнел как мел.

«Старого мистера Харрисона нет в Германии. И нет в Лондоне. И здесь нет. Тогда где же он?» — спросил я. Оказалось, что старый конюх тоже видел заметку в газете о трупе, найденном в реке. Он не хотел волновать жену и скрыл от нее эту новость. «Вам остается только одно, — сказал я ему, — вы должны обратиться в полицию». Он признался, что уже подумывал, но это ему не по душе. Дескать, не лучше ли, если это сделает кто-нибудь из членов семьи.

«А если они ни о чем не подозревают? — сказал я ему. — Они-то сами в Лондоне. А полицейский — за углом». И в тот же день я отвез мистера Паркера в полицейский участок, где он сделал заявление об исчезновении старого мистера Харрисона. Потом я доставил его домой к жене. Может, мне не следовало возить его в полицию, Фрэнсис?

Пауэрскорт помолчал. Из-за деревьев как раз показался элегантный фасад дома Берков.

— Полагаю, ты поступил правильно, Джонни. Полицию осаждают всякие люди, требующие дать им опознать тело. Нам следует убедить полицейских, что наш случай — самый вероятный. Будем надеяться, что семейный доктор или кто-то из родственников сможет опознать труп и без головы. По крайней мере, наш кандидат соответствует медицинскому заключению, где утверждается, что покойный был богат.

— Так ты думаешь, труп — это старый мистер Харрисон?

— Думаю, что — да, — кивнул Пауэрскорт. — Вот только почему никто из членов семьи не заявил об его исчезновении? Это меня весьма тревожит.

— А что, если все семейство скопом укокошило старика и теперь хочет спрятать концы в воду?

— Или им известно, что он мертв, но они не хотят предавать это огласке.

— Спорю на что угодно, — друзья почти подошли к дому, и Фицджеральд прибавил шагу, — что труп в Темзе — это старый мистер Харрисон. Как ты думаешь, Уильям не поскупится на выпивку, раз тут епископ и все такое? Мне просто необходимо прополоскать горло после этой треклятой настойки. Боже, Фрэнсис, я все еще не могу забыть ее отвратительный вкус! Бутылочка «Жевери-Шамбертен» или глоток «Помероль», думаю, как раз то, что мне нужно.

5

Пятеро мужчин неуверенно вошли в меленький кабинет в больнице Святого Варфоломея. В обычные дни доктора сообщали здесь родственникам пациентов плохие новости: о скоропостижной смерти одних и неизлечимых заболеваниях у других. Печальное предназначение комнаты определяло всю ее атмосферу. На одной стене висел портрет королевы Виктории, на котором та была изображена во время своего первого юбилея — небольшой, но очевидный знак монархической преемственности, на другой — каноническое изображение Флоренс Найтингейл, больше похожей на святую, чем на сестру милосердия. Но даже она не в силах была спасти тех, о ком говорилось в этих стенах.

В то утро комната была отдана в распоряжение столичной полиции, два представителя которой смущенно переминались с ноги на ногу у длинного стола в середине комнаты. Инспектор Барроуз чувствовал, что часть порученного ему задания выполнена; он смущенно подтянул галстук, проверяя, не съехал ли он на сторону. Сержант Корк вытянулся по стойке «смирно» и, как не без ехидства подумал Барроуз, был похож на призывника на плакате. Доктор Джеймс Комптон на один день приехал в Лондон из Оксфордшира. Он на протяжении многих лет лечил старого мистера Харрисона. Мистеру Фредерику Харрисону, старшему сыну старого мистера Харрисона, пришлось оставить свою контору и нанести визит в более беспокойные места — больницу и больничный морг. Последним в этой компании был врач больницы Святого Варфоломея Питер Макайвор, ему было поручено сохранять тело, пока оно находилось в морге.

Обычно доклад о возможном исчезновении человека шел из оксфордширской глубинки до столичной полиции не менее десяти дней. Но на этот раз все произошло гораздо быстрее: столичная полиция, извещенная Пауэрскортом о том, что рассказал ему Джонни Фицджеральд, сама запросила у пожилого и почти оглохшего констебля из деревни Вэллингфорд заявление Самуэля Паркера, в котором тот излагал свои опасения.