Утро было суровое, на дорогах гололедица, надо было встать в шесть часов утра (таковы французские правила: тело переносят всегда утром до девяти часов в присутствии полицейской власти). Вера Николаевна очень страдала. Это погребение она перенесла тяжелее торжественного отпевания Ивана Алексеевича на рю Дарю».

В том же склепе, где в цинковом гробу похоронен Бунин, погребена и Вера Николаевна в 1961 году.

Поэт Дон Аминадо сказал о И. А. Бунине, вспоминая день, когда его не стало:

— Великая гора был Царь Иван! [1126]

Возвратившись из Сен-Женевьев-де-Буа — места вечного упокоения того, кто так страстно любил жизнь и столь вдохновенно писал о ее радостях, — читали стихи, написанные им еще в начале века:

Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метель
 Бегут кресты — раскинутые руки.
Я слушаю задумчивую ель —
Певучий звон… Все — только мысль и звуки!
То, что лежит в могиле, разве ты?
Разлуками, печалью был отмечен
Твой трудный путь. Теперь их нет. Кресты
Хранят лишь прах. Теперь ты мысль. Ты вечен.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Бунин. Жизнеописание i_002.jpg
Алексей Николаевич Бунин, отец писателя.
Бунин. Жизнеописание i_003.jpg
Людмила Александровна Бунина, мать писателя.
Бунин. Жизнеописание i_004.jpg
Дом, где родился Бунин. Воронеж.
Бунин. Жизнеописание i_005.jpg
Юлий Алексеевич Бунин, брат писателя.
Бунин. Жизнеописание i_006.jpg
Мария Алексеевна Бунина, сестра писателя.
Бунин. Жизнеописание i_007.jpg
Герб рода Буниных.
Бунин. Жизнеописание i_008.jpg
Ю. А. Бунин, М. А. Бунина; стоят: Е. А. Бунин и его жена Настасья Карловна.
Бунин. Жизнеописание i_009.jpg
И. А. Бунин. 1887 г.
Бунин. Жизнеописание i_010.jpg
Мужская гимназия. Елец.
Бунин. Жизнеописание i_011.jpg
И. А. Бунин и В. В. Пащенко. 1892 г.
Бунин. Жизнеописание i_012.jpg
Украинская народная песня «Псальма про сироту», записанная Буниным. Он цитирует ее в рассказе «Лирник Родион».
Бунин. Жизнеописание i_013.jpg
С. Н. Пушешникова, двоюродная сестра И. А. Бунина. 1870-е
Бунин. Жизнеописание i_014.jpg
Дом Пушешниковой в селе Глотове Елецкого уезда Орловской губернии.
Бунин. Жизнеописание i_015.jpg
А. Н. Цакни, первая жена Бунина. 1898 г.
Бунин. Жизнеописание i_016.jpg
Сын Бунина Николай, родившийся от брака с А. Н. Цакни.
Бунин. Жизнеописание i_017.jpg
Дом, в котором была квартира семейства Цакни и где жил Бунин после женитьбы на Анне Николаевне в 1898 г. Одесса.
Бунин. Жизнеописание i_018.jpg
В. Н. Бунина. 1907 г.
Бунин. Жизнеописание i_019.jpg
И. А. Бунин и В. Н. Муромцева-Бунина. Фотографию Бунин надписал: «Весна 1907 г. Первое путешествие в Сирию, Палестину».
Бунин. Жизнеописание i_020.jpg
Личные вещи Бунина: карта Восточной Азии, путеводители, кожаный бумажник, пробковая шляпа, янтарные и кипарисовые четки — были привезены им из путешествий по Востоку. Орел. Литературно-мемориальный музей И. А. Бунина.
Бунин. Жизнеописание i_021.jpg
А. П. Чехов. Фотография с дарственной надписью: «Милому Ивану Алексеевичу Бунину от коллеги. Антон Чехов. 1901. II. 19».
Бунин. Жизнеописание i_022.jpg
Участники литературно-музыкальных «сред». Слева направо: сидят Л. Андреев, Ф. Шаляпин, И. Бунин, Н. Телешов, Е. Чириков; стоят С. Скиталец, М. Горький.
Бунин. Жизнеописание i_023.jpg
Ф. И. Шаляпин. Фотография с надписью: «Милый Ваня! Мой Бог свободен от цензуры и я ликую! Бунину. Тебя любящий Федор Шаляпин. 30/Х 902».
Бунин. Жизнеописание i_024.jpg
Гостиница «Лоскутная» в Москве, где нередко останавливался Бунин.
Бунин. Жизнеописание i_025.jpg
Дом на Поварской улице в Москве, где в квартире у родителей Веры Николаевны жил Бунин в 1917–1918 гг. и писал «Окаянные дни».
Бунин. Жизнеописание i_026.jpg
И. А. Бунин на Цейлоне. Март 1911 г.
Бунин. Жизнеописание i_027.jpg

Жестяная коробка с табаком, курительная бумага, мундштук, трубка И. А. Бунина.

Орел. Литературно-мемориальный музей И. А. Бунина.
Бунин. Жизнеописание i_028.jpg
Стихотворение И. А. Бунина «Война» с его правкой. 1915 г.
Бунин. Жизнеописание i_029.jpg
Большая Московская гостиница. Здесь жили А. Чехов, Ф. Шаляпин, И. Бунин. Здание не сохранилось.
Бунин. Жизнеописание i_030.jpg
И. А. Бунин. Около 1910 г.
Бунин. Жизнеописание i_031.jpg
И. А. Бунин. 1930-е гг.
Бунин. Жизнеописание i_032.jpg
Грасс. Вилла «Бельведер», где Бунин жил в 1923–1939 гг. и написал почти все свои произведения в эмиграции.
Бунин. Жизнеописание i_033.jpg
И. А. Бунин и Г. Н. Кузнецова. Надпись на фото Кузнецовой: «Первый раз в Грассе. 1926 г.».
Бунин. Жизнеописание i_034.jpg
В. Н. Бунина. На обороте надпись Бунина: «В. Н. Бунина, начало 1927 г. Париж».
Бунин. Жизнеописание i_035.jpg
И. А. Бунин. 1930-е гг.
Бунин. Жизнеописание i_036.jpg
И. А. Бунин. Париж, 1925 г.
Бунин. Жизнеописание i_037.jpg
И. А. Бунин в грасском саду. 1930–1931 гг.
Бунин. Жизнеописание i_038.jpg
Слева направо: И. А. Бунин, Г. Н. Кузнецова, В. Н. Бунина, Л. Ф. Зуров. Надпись на фотографии Веры Николаевны: «После завтрака за кофе 17 сент. 1934». Париж.
вернуться

1126

Слова из трагедии А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович», действие V (у А. К. Толстого: «Высокая гора / Был царь Иван»).