Изменить стиль страницы

— Не понимаю. Почему она изменила имя?

— Многие меняли. Я вот поменяла.

— Но почему? Не вижу в этом никакого смысла. Зачем менять имя и всю жизнь из-за такой ерунды?

— Ты должна понять, что тогда все было по-другому. Нам всем это было нелегко. Я знаю.

Теперь Дена посмотрела на Кристину другими глазами. Она в самом деле была чем-то похожа на еврейку.

— Нельзя было работу найти, нельзя было во многих местах появляться. Твоя мать была не единственной такой. Тысячи людей так поступали. Какое-то время и я так себя вела. Уайтнау — моя ненастоящая фамилия. Если кто-то смотрел фотографии моей семьи, я говорила, что мама была испанкой. Во времена Великой депрессии, когда люди отчаянно искали работу, не представляешь, сколько испанцев и кубинцев сюда приезжали на заработки.

— Как думаете, мой отец знал?

— Нет, — ответила Кристина. — Я точно знаю, что нет.

— А ему было бы не все равно?

— Поди угадай. Нет, думаю, твоя мама просто хотела выйти замуж, родить ребенка и забыть обо всем. Это разбило сердце бедному доктору Ле Гарду — сперва Тео, потом твоя мама…

— Кто такой доктор Ле Гард?

— Твой дедушка.

Дена пыталась опомниться.

— Я знала про дедушку, но не знала, что он был врачом.

— О да, — сказала Кристина с благоговением, — твой дедушка был одним из самых уважаемых врачей в Вашингтоне.

— Правда?

— Он руководил здешней больницей «Фриман Хоспитал» и много лет был главой медицинской школы в Говард-колледж. Его все знали. Печально-то как, такой человек, и потерял обоих детей.

Последнюю фразу Дена даже не услышала, она твердила про себя настоящую фамилию матери, чтобы уж наверняка запомнить.

— Дедушка твой был красивый человек. Не говоря уж о Тео, конечно.

Дена взглянула на Кристину:

— Ле Гард. По-моему, совсем не похоже на еврейскую фамилию. Зачем же они ее сменили?

Кристина не поняла:

— На еврейскую?

— Да, зачем они ее меняли? Она скорее на французскую похожа.

— На еврейскую? — повторила Кристина, еще больше удивляясь. — Доктор Ле Гард не был евреем.

— Как не был? А что, бабушка была?

— Нет. И она не была. С чего ты решила, что они были евреями?

Кажется, Дену снова потащило вниз на качелях. То ли она окончательно потеряла рассудок, то ли Кристина намеренно ее запутывает.

— Разве вы только что не сказали мне, что дедушке пришлось спасаться от нацистов? Или я совсем сумасшедшая?

— Я говорила, что им пришлось спасаться, но вовсе не потому, что они были евреями.

— А о чем же вы тогда говорите?

Теперь настала очередь Кристины запутаться.

— Разве ты не сказала, что знала о дедушке?

— Я сказала, что знала, что у меня былдедушка. Но мама рассказывала мне про семью только то, что все они погибли при пожаре.

— При пожаре? Каком еще пожаре?

— Это что, неправда?

Внезапно Кристина поняла, что произошло, и выражение, близкое к ужасу, застыло у нее на лице. Она охнула, прижав руку ко рту:

— Боже всемогущий, я думала, ты знаешь.

— Что знаю? Мы, кажется, два параллельных разговора вели. Я думала, вы говорите, что моя мама была еврейка. Разве вы не это имели в виду?

Кристина затрясла головой:

— Нет.

— Значит, и вы не еврейка?

— Нет.

— Вот как. — Дена вглядывалась в ее лицо, пытаясь найти ответ. — Итальянка? Поэтому вы поменяли фамилию? — Кристина не ответила, но Дена уже зацепилась за слово «итальянка». — Может, в этом все дело? Тут что-то связанное с мафией? Мама была связана с мафией, поэтому боялась? Они с братом были преступниками? Слушайте, я уже ничего не понимаю, вы должны мне помочь. Я не хочу вмешиваться в вашу личную жизнь, но мне нужно знать. Это не просто моя прихоть, меня пытаются шантажировать. Я не хочу подвергать ни вас, ни маму риску, мне нужно просто знать самой. Что с ней случилось. Почему она исчезла.

— Дена, умоляю, не спрашивай меня больше ни о чем. Я обещала твоей матери. — Кристина прямо разрывалась.

Дена уставилась на нее:

— Значит, она была в мафии!

— Нет, твоя мама не была в мафии.

У Дены кровь застучала в голове.

— Тогда что? Не представляю, что же еще может быть такого страшного, что она вот так взяла и ушла. Чего она не хотела мне говорить…

Вдруг Дена замолчала. Медленно до нее начало доходить то, что, по мнению Кристины, она давно знала. Ответ, который находился прямо у нее перед глазами и был настолько очевиден с самого начала. Что она совершенно упустила из виду. Вдруг все начало проясняться, и один за другим кусочки пазла становились на свои места. Все начало обретать смысл: соседка, странные фотографии в доме. Кристина была не итальянка и не гречанка. Кристина была светлокожая негритянка. Дена находилась в квартале для чернокожих, даже не подозревая того.

Они сидели, молча глядя друг на друга, обе в шоке, но по разным причинам. Потом Дена вышла и жестом попросила Джерри опустить стекло.

— Джерри, думаю, вам лучше зайти.

Джерри выскочил из машины:

— Она что-нибудь рассказала?

— О да. Вы просто не поверите…

— Что?

— Услышите.

Качели

Вашингтон, федеральный округ Колумбия

1978

Когда они вернулись в отель, Дена была совершенно без сил. Словно последние пять часов она каталась на ярмарке на гигантских качелях, вперед, назад. Даже лежа в постели после горячего душа, она не могла остановить эти качели. Джерри зарегистрировал их под своим именем, но взял номер люкс с двумя спальнями. В восемь тридцать он крикнул из своей комнаты:

— Как вы себя чувствуете? Может, все-таки заказать вам ужин?

— Нет, я хочу только спать. — Потом она спросила в двадцатый раз: — Вы можете в это поверить?

— Ну… Это не совсем то, что мы ожидали.

Джерри читал газету, когда зазвонил телефон.

Он подскочил и бросился к трубке в ванной комнате, чтобы не разбудить Дену. Звонил Мак Уоррен, хотел узнать, как дела. Дена предупреждала, что он может позвонить, и попросила ему все рассказать. Джерри зашептал:

— Мы нашли женщину, которую искали.

— Отлично. И что она сказала?

— Мистер Уоррен, можете минутку подождать? — Он пошел в свою спальню, закрыл дверь и поднял трубку. — Она сказала Дене, что ее мать была черная.

— Черна… что? — Мак был уверен, что ослышался.

— Чернокожая, понимаете, как Лена Хорн. [50]Светлая, но негритянка. Эта женщина не знает, что с ней случилось, но по крайней мере у нас есть настоящее имя. Есть с чего начать. Дена спит в другой комнате, но обязательно вам позвонит, когда мы еще что-нибудь узнаем.

Мак медленно вернулся в гостиную, где оставил Норму и тетю Элнер колоть орехи пекан. Норма сидела и ждала новостей, как птенец ждет червяка.

— Ну? — сказала она, тараща на него вопрошающие глаза.

Мак уселся в свое кресло-трансформер и взял газету, надеясь избежать разговора.

— Что она сказала?

— Я с ней не разговаривал, я говорил с ее другом. Она спала.

— Так. И?..

— И он сказал, что женщину они нашли.

— Женщину нашли. И?..

— Что — и?

— Что эта женщина сказала о ее матери?

Мак постарался ответить как можно более будничным тоном:

— Что мать Дены была черная.

Норма похлопала глазами.

— Какая?..

— Черная.

Норма вздохнула.

— Мак, ну зачем ты это делаешь? Ты же знаешь, как я психую. Теперь ответь, что она сказала на самом деле.

— Я тебе сказал.

— Мак, это не смешно. Что она сказала?

— Норма, я не пытаюсь тебя насмешить. Она сказала, что ее мать была черная.

Норма взвизгнула:

— В каком смысле — черная?

— В таком вот смысле. Чернокожая.

— Чернокожая, как Эмос и Энди? [51]

— Нет, он сказал, скорее как Лена Хорн.

Норма замахала на него руками:

вернуться

50

Лена Хорн (р. 1917) — американская актриса. Светлокожая мулатка.

вернуться

51

Герои популярного в 1930-х радиошоу «Эмос и Энди», где белые актеры играли чернокожих. Первый «ситком», ситуационная комедия, жанр комедийного сериала с постоянными основными персонажами, связанными общей историей.