Уоллес потянулся и раскурил погасшую сигару.

— Может, ты и прав. Заполучить какую-нибудь уважаемую персону — скажем, Дэвида Торенсона… Ты больше нигде с этим не был?

— Нет, ты один знаешь… покамест. Мне нужно завертеть это как можно скорее, Айра.

— Насколько скоро?

— Сегодня.

Уоллес взглянул на Капелло: нездорового зеленоватого оттенка кожа и губы цвета сырой печенки. Несчастная ищейка, копающаяся в мусоре, он света белого годами не видел. Уоллеса, который и сам был не красавец, даже затошнило. Подавив дурноту, он подумал: «Крыса ты гнусная, кто-нибудь перережет тебе глотку, жаль, что я этого не увижу». Но Уоллесу хватило ума понять, что идея чертовски хороша.

— А процент?

— Шестьдесят — сорок.

— Господи Иисусе, — сказал Уоллес.

— Эй, да без меня у тебя никакого шоу не получится.

Через два месяца Сидни Капелло и Айра Уоллес оказались, как говорят в бизнесе, в одной постели, и «Уолл-Кап продакшн» начал свое существование. Когда дело приняло оформленный вид, да еще какой вид, лучше не придумаешь, они снова встретились для обсуждения кандидатуры ведущего. И тут Капелло бросил свою гранату:

— Я хочу Дену Нордстром.

— Ага, а я хочу королеву Англии, да вот беда, она занята.

— А почему бы нет? Все при ней, у нее внешность, у нее класс, плюс готовая аудитория. Публика ей доверяет. Массы плюс класс.

— Сидни, она самая заметная женщина-диктор на телевидении. Размечтался он, видишь ли. Я ее знаю, она не согласится. Во-первых, она тебя не переваривает. А во-вторых, она тебя не переваривает, так что забудь. Мы какую-нибудь другую блондинку найдем.

— Спросить-то можно, Айра. Откуда ты знаешь, люди меняются.

— Да, но не настолько. К тому же она одержима угрызениями совести. Связалась с этой задницей Говардом Кингсли, и он свинтил ей к черту мозги. Говорю тебе, у нас нет ни единого шанса.

Но Капелло не отставал. Он много лет мечтал о том дне, когда Дена будет работать на него, и наслаждался этой мыслью. Через неделю Уоллес сдался:

— Ладно, спросим. Это же всего лишь вопрос, в конце концов.

Агент Дены Сэнди Купер сидел с вытаращенными глазами:

— Исполнительный вице-президент, отвечающий за производство?

Уоллес улыбнулся:

— Вот именно, парень. Ты отвечаешь за всех ведущих, у тебя будет сотня подчиненных, если пожелаешь. Я собираюсь расширяться.

Купер прикидывал, сколько сможет заработать за пять лет. Уоллес помог:

— С премиями и поощрениями мы гарантируем пять миллионов за два года. И это, возможно, только начало. Что скажешь? Хочешь всю жизнь быть мелкой сошкой?

— Нет. Но…

Сидящий в углу Капелло вставил свое слово:

— Ты ему самое интересное скажи, Айра.

Сэнди оглянулся на человека, которому его не представили. Уоллес сказал:

— Сидни говорит о том, что это комплексная сделка. Нам нужна и твоя клиентка.

— Дена?

— Да, и мы собираемся предложить ей контракт, который сделает ее самой высокооплачиваемой женщиной на телевидении. Слушай, мы понимаем, что оторвать ее от сетевого вещания потребует некоторых усилий, и хотим предложить ей долю, это не считая зарплаты. Она будет совладельцем компании. Это, возможно, для нас очень невыгодно, но… — Уоллес пожал плечами, — назови меня безумцем, назови меня чувствительным дурнем, но я хотел обратиться к ней первой с этим предложением. Учти, это не значит, что она будет мне чем-то обязана. Но что поделаешь, и у меня есть слабости.

— А я-то вам зачем нужен? — спросил Купер.

— Ну, у нас могут возникнуть небольшие проблемы.

— Не считая сетевого вещания?

Уоллес указал большим пальцем за спину, на Капелло:

— Ей не нравится мой партнер.

Сэнди Купер был не дурак и сразу все понял.

— Другими словами, или я ее уговорю, или останусь с носом, верно?

Ответа не последовало.

Когда Купер ушел, Уоллес снова предупредил Капелло, что, скорее всего, она откажется, но Капелло как-то не особо волновался.

— Возможно, потребуется применить силу убеждения, но, думаю, она примет предложение.

Больше он ничего не сказал Айре, но мог почти гарантировать, что сделка состоится. Капелло умел вести переговоры.

На следующий день Сэнди Купер попросил Дену встретиться с ним после работы. У него, мол, есть для нее предложение.

— А ты не можешь просто сказать об этом по телефону? — предложила она.

— Нет, дело слишком серьезное, слишком важное. Такое, что может изменить твою жизнь.

В семь вечера они встретились в ресторане «На Шестой авеню» через дорогу от ее работы. Дена заказала шоколадный молочный коктейль, потому что язва в последнее время давала о себе знать. Купер взял джин с тоником, поскольку нервничал.

— В общем, Дена, как ты смотришь на то, чтобы к тридцати пяти годам стать миллионершей? — спросил он, сделав хороший глоток.

Поскольку ей было тридцать четыре, она заинтересовалась.

— Только выслушай меня, прежде чем что-нибудь говорить, ладно?

И он рассказал о новом шоу, куда ее зовут, что ей предложили долю в деле, какие цифры там фигурируют и каков гарантированный минимум зарплаты. Дена знала, сколько можно заработать в синдикате, и заинтересовалась уже всерьез.

— Кто продюсер? У них есть деньги?

— Это новая компания, только что открылась. У них есть деньги и опыт. — Купер оглядел зал и понизил голос: — И я не должен распространяться, пока не было объявления, но это Айра Уоллес… и партнер.

— Айра?

— Да. Он ушел из сетевого вещания и создал собственную компанию. Сама понимаешь, он знает, что делает, и за ним стоят деньги, а самая прелесть угадай в чем. Не хочу, чтобы это как-то повлияло на твое решение, но он предложил мне место исполнительного вице-президента.

Дена насторожилась. Что-то тут не так. Айра считал Сэнди дураком, зачем же он ему понадобился?

— Погоди-ка, как называется компания?

Купер не мог больше тянуть, все равно так или иначе придется ей сказать.

— Гм… «Уолл-Кап продакшн».

— «Уолл-Кап продакшн»? Уолл — Уоллес. А кто такой Кап?

— Вот с этим-то как раз, Айра думает, и могут возникнуть у тебя проблемы. Он сказал, ты не любишь этого парня. Господи, Дена, когда речь о таких деньгах, не обязательно любить. Я ненавижу, брр, презираю Айру, кто его любит-то, но это не значит, что я не стану с ним работать.

— Какой парень? О ком ты?

— Парень по фамилии Капелло.

Дену охватил ужас.

— Капелло, Сидни Капелло? Ты серьезно?

Сэнди робко кивнул.

— Забудь. Категорически нет.

— Ну ладно, репутация у него не очень-то. Но мы говорим об огромныхденьгах. Может, хоть попытаешься?

— Сэнди, ничто, повторяю, ничтов этом мире не заставит меня работать на эту склизкую гадюку.

По выражению ее лица Сэнди понял, что его шансы стать вице-президентом упали до нуля.

Нью-Йорк

1978

Барбара Зофко хмуро прошла по коридору к себе в кабинет. Села, закатала рукава серого вязаного свитера до локтя, скинула туфли, заправила в машинку лист бумаги, полезла в ящик и достала шоколадное печенье.

Она взяла простой канцелярский конверт и вложила в него копию дела Дены Нордстром. Нащупала под столом туфли, сунула в них ноги и протопала обратно в кабинет Сидни. Он одобрительно кивнул ей.

Вечером в пятницу швейцар отдал Дене конверт:

— Мисс Нордстром, днем какая-то женщина оставила для вас.

Дена поблагодарила. Поднимаясь на шестнадцатый этаж, смахнула капли дождя с рукава пальто и открыла конверт.