Недавно я прочел книгу под названием «Искаженная правда: манипуляции фактами в Америке», полную захватывающих историй о лживых рекламных слоганах, подтасованных научных исследованиях, фальшивых опросах общественного мнения и тому подобном — обо всем, что в других странах назвали бы мошенничеством.

К примеру, почти вся реклама автомобилей переполнена упоминаниями о подушках безопасности, наличия которых в любом случае требует закон. Одно время корпорация «Шевроле» рекламировала автомобиль со «109 особенностями, способными уберечь его от преждевременного старения». Некий журналист решил изучить, что это за особенности; среди них оказались зеркала заднего вида, фонари заднего хода, отбалансированные колеса и прочее, что по определению входит в базовую комплектацию машины.

Меня поражает не сам факт того, что корпорации стараются «подмять» реальность в свою пользу, а степень, до которой им позволяют это делать. Производители продуктов питания могут не добавлять (почти не добавлять) особые ингредиенты в свою продукцию, но заявлять о том, что их якобы там в избытке. Одна известная продовольственная компания — и это, поверьте, случайный пример — продает «вафли с черникой», в которых черники нет и в помине. Похожие на ягоды фрагменты, которые в них попадаются, на самом деле всего-навсего комочки ароматизированных химикатов, абсолютно искусственных, хотя на упаковке о том ни слова не сказано.

Если содержимое фальсификации не поддается, производители зачастую искажают размеры порций. Популярный маложирный шоколадный торт хвастает скромными 70 калориями в одной порции. Но предполагаемая порция (одна унция!) настолько мала, что ее физически невозможно отрезать от целого куска.

Из всех обманов больше всего меня раздражает, как самый неизбежный, рекламная рассылка. Каждый год средний американец получает 34 фунта — 500 штук — рекламных писем. Это слишком много, чтобы заинтересовать, поэтому отправители прибегают к самым подлым трюкам, чтобы заставить вас заглянуть внутрь. Они намеренно придают конвертам такой вид, будто в них лежит призовой чек или важные государственные документы или будто письмо доставлено специальным курьером — и способно доставить вам проблемы, если вы не уделите ему должного внимания. Сегодня, например, я получил конверт с пометкой «Приложенные документы лично в руки… 2000 долларов штрафа или 5 лет тюрьмы каждому, кто помешает доставке; свод законов США № 18, раздел 1702». Несомненно, это оказалось нечто важное, а именно — приглашение на тест-драйв автомобиля в соседнем городе.

К моему отчаянию, даже довольно добропорядочные организации стали использовать эти уловки. Недавно я получил конверт официального вида с надписью «Чек прилагается». Это оказалось письмо от Фонда муковисцидоза, благотворительной организации, помогающей тем, кто страдает этим заболеванием, с просьбой о добровольном взносе. Никакого чека не прилагалось — просто листок бумаги а-ля факс образца пожертвования фонду 10 долларов. Когда даже приличные благотворительные организации с добрыми побуждениями вынуждены лгать, чтобы привлечь ваше внимание, вы понимаете, что с системой что-то не так.

Начинаешь чувствовать себя так, будто никому нельзя верить. Синтия Кроссен, автор вышеупомянутой «Искаженной правды», в своей книге поведала, сколько так называемых научно обоснованных фактов на самом деле подделка. В частности, общенациональная пресса не так давно взахлеб расхваливала одну работу, в которой утверждалось, что употребление в пищу белого хлеба способствует стабильной потере веса. «Эксперимент» с участием 118 человек, длившийся в течение двух месяцев, на котором основывалось это утверждение, в действительности ничего не доказал. Однако ученые заявили, что, по их мнению, факт подтвердился бы, «если бы исследование было продолжено». Эксперимент проводился при поддержке крупнейшего в стране производителя белого хлеба. Еще одно исследование — снова широко освещавшееся в газетах — призвано было доказать, что употребление в пищу шоколада снижает риск развития кариеса. Ничего удивительного, что финансовую поддержку этому исследованию оказывал крупный производитель шоколада.

Даже сообщения в самых уважаемых медицинских журналах, похоже, весьма сомнительны. В прошлом году, как сообщает «Бостон глоуб», два университета, Тафте и Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, изучили материальную заинтересованность авторов 789 статей в ведущих медицинских журналах и пришли к выводу, что в 34 % случаев по меньшей мере один автор имел скрытую материальную заинтересованность в публикации статьи. В одном случае исследователь, который провел тестирование эффективности нового метода низкотемпературной обработки, имел несколько тысяч акций в компании, которая занималась внедрением этого метода в производство. После публикации статьи акции компании подорожали, он продал их и получил прибыль в размере 145 000 долларов. Я не говорю, что этот человек представил необъективное исследование, но ему, несомненно, приходило в голову, что отрицательные результаты тестов обесценили бы акции.

Самый потрясающий случай произошел в 1986 году, когда «Медицинский журнал Новой Англии» одновременно принял две статьи по новому типу антибиотиков. В одной говорилось, что лекарство эффективно, в другой — что нет. Положительную статью, как выяснилось, подготовил человек, чья лаборатория получила 1,6 миллионов долларов от фармацевтической компании; вдобавок он лично получал 75 000 долларов в год от этой компании. Отрицательный отчет подготовил независимый исследователь, которого не спонсировали фармацевтические компании.

Так кому же верить? Боюсь, только мне, и то — постольку-поскольку.

Для вашего удобства

Продолжим: тема нашего изучения — одна из сторон современной жизни, которая донимает меня хуже хронического насморка, а именно: как корпорации делают все, чтобы облегчить жизнь себе, но утверждают, что это исключительно ради нашей с вами пользы. Типичное проявление такого подхода — фраза в инструкции или рекламном буклете «для вашего удобства» или «чтобы обеспечить лучший сервис для наших клиентов».

Например, совсем недавно я остановился в одном большом отеле и пошел за льдом. Я долго бродил по коридорам (возможно, как я сейчас понимаю, блуждал бесконечными кругами), но так ничего и не отыскал. Обычно на каждом этаже любого американского отеля всегда стоит машина со льдом. Думаю, это гарантировано конституцией, как раз перед правом носить оружие и после права ходить по магазинам до умопомрачения. Но на восемнадцатом этаже этого отеля машин не было. В конце концов я нашел нишу, где, очевидно, когда-то стояла машина со льдом, а ныне на стене висело объявление: «Для вашего удобства машины со льдом перемещены на 2-й и 27-й этажи». В общем, вы меня поняли.

Я протестую не против перемещения машин со льдом как такового, а против предлога, что это делается, чтобы осчастливить меня. Написали бы по-честному, что-нибудь вроде: «А зачем вам, собственно, лед? Вода и так холодная. Отправляйтесь к себе в номер, и хватит бродить по коридорам в неприличном виде», — и никаких проблем.

Конечно же, это не сугубо американское явление. Жители Скиптона, графство Северный Йоркшир, пару лет назад наблюдали, как чудаковатый американский журналист, который спешил на поезд, бросался на дверь отделения крупного банка на Хай-стрит и выкрикивал живописные эмоциональные выражения через щель для писем, спровоцированный объявлением на окне, гласившим: «Для повышения качества обслуживания по понедельникам банк будет открываться на 45 минут позже ввиду проведения тренинга для сотрудников». (Тот же самый банк уволил тысячи служащих и объявил, без намека на иронию, что это сделано для «повышения качества обслуживания наших клиентов». Так и ждешь, когда они уволят всех и вообще перестанут иметь дело с деньгами. Вот тогда их сервис станет безупречным.)

Однако, как почти во всем, плохом, хорошем ли, корпоративного лицемерия в Америке больше, чем где бы то ни было. Когда я останавливался в другом отеле Нью-Йорка, то заметил, что в меню обслуживания в номерах написано: «Для вашего удобства стоимость всех заказов увеличена на 17,5 %».